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Résistance 
à Rousseau

Raymond Trousson  
Stendhal et Rousseau. Continuité et ruptures, 1986

Stendhal a vécu dès l’enfance dans un contact quasi per-
manent avec Rousseau. Tôt découverte, à l’âge où les im-
pressions sont fortes et durables, son œuvre a laissé au 
plus profond de lui-même une trace toujours visible 
après quarante années. Le jeune homme qui entre en 
Italie en 1800 voit les hommes, la vie et les paysages 
avec les yeux d’un disciple ébloui. L’influence, à cette 
époque, ne peut être aussi agissante qu’en raison des 
étroites affinités qui unissent Henri Beyle à l’homme  
de La Nouvelle Héloïse et des Confessions : lisant Jean-
Jacques, c’est lui-même qu’il aperçoit, surpris, ravi, ef-
frayé bientôt de se découvrir même tenerezza, même soif 
d’amour et de perfection.

Cette inquiétante conformité et l’exemple de la « fo-
lie » de Rousseau ne tardent pas à lui ouvrir les yeux sur 
un maître qui enseigne un bonheur impossible et dont 
l’intransigeance mène au désastre. Entretenir sa singu-
larité, se livrer sans résistance à sa timidité, à son ima-
gination, avouer ses émotions, c’est pour le futur Stend-
hal se condamner au destin d’un Jean-Jacques ou d’un 
Octave de Malivert. Rousseau lui a bien fait prendre 
conscience, comme dit M. Crouzet, de l’« irrémédiable 
distance du naturel et du social » ; il a, avec lui, reconnu 
l’hypocrisie de l’éternel mensonge du monde, mesuré le 
fossé qui sépare l’homme de la nature et l’homme de 
l’homme, mais il a vu en même temps le péril de s’isoler 
dans le « pays des chimères ». Persévérer dans cette voie, 
c’était consentir d’avance à la paranoïa des Confessions et 
au solipsisme stérile des Rêveries où, exilé des autres, 
l’individu n’a plus qu’à se suffire à soi « comme Dieu 
même ». Dès 1803, il observe sur son caractère les effets 
du romanesque rousseauiste, dont il aura bien du mal  
à s’affranchir, dès 1804, il prévient sa sœur contre le 
mythe de Saint-Preux — quitte à s’obstiner lui-même à 
rêver d’insaisissables Julies. Il le sait, Rousseau, philo-
sophe chagrin, a pris « les choses trop au sérieux », son 
amour pour des êtres chimériques l’a jeté dans la misan-
thropie. C’est contre lui qu’il enseigne à Pauline, non 
pas à être dupe de la comédie mondaine, mais à compo-
ser avec le réel, à jouer le jeu pour n’être pas traité en 
loup — « Personne ne peut supporter la haine et le mé-
pris public » —, à pratiquer une lucide « hypocrisie » pro-
tectrice de sa vérité intérieure. Donner au social une part 
seulement de soi, la moins authentique, celle requise 
par le regard des autres, exhiber la marionnette. On ne 
change pas le monde : ce révolté n’est pas un révolution-
naire. Jean-Jacques s’est épuisé à préparer l’homme ré-
nové, à édifier la société nouvelle. Plus sceptique et plus 
réaliste, Stendhal ne s’attarde pas à ces « utopies impos-
sibles » : pour cette fois proche de Voltaire, il consent à 
prendre le monde comme il va. Prétendre imposer l’inté-
grité de son moi et la transparence de son âme sur l’uni-
versel théâtre des apparences, charger les moulins, c’est 
se vouer à un perpétuel déchirement ou à la déréliction 
de l’ermite et du banni, celle que confessent les premiers 
mots des Rêveries : « Me voici donc seul sur la terre… »

La résistance à Rousseau s’est donc manifestée 
d’abord sur le plan existentiel et lui est apparue comme 
une nécessité vitale. La destinée misérable du Genevois 
alarme qui se sent trop proche de lui ; plus profondes les 
affinités, plus urgente la séparation. Ne pas être Cha-
teaubriand ? Avant tout, ne pas être Rousseau, se tenir 
en bride car, pour Stendhal, revenir à son naturel, c’est 
retourner à Rousseau. Son premier soin sera, Helvétius 
et les Idéologues aidant, de contraindre l’esprit à se 
rendre maître du cœur. C’est contre lui-même, et contre 
Rousseau, qu’il appelle les philosophes à la rescousse. 
Lorsqu’il décide, en novembre 1804, de se « dérousseaui-
ser », il s’agit bien d’apprendre à combattre l’influence de 
sa sensibilité sur son jugement. Le résultat sera l’acqui-
sition de ce beylisme expressément opposé, en 1812, au 
rousseauisme tragique des Confessions, la substitution 
de la « grâce corrégienne » à l’« empyreume ». Après avoir 
vécu, selon Rousseau, le bonheur exalté mais insoute-
nable qui le faisait évoluer dans un songe, Stendhal 
s’appliquera, contre Rousseau, à définir les conditions 
d’un bonheur viable dans la société des hommes tels 
qu’ils sont.

Cette révolte existentielle s’accompagne d’une 
orientation nouvelle sur le plan esthétique. Le beylisme 
requiert la rigueur, la lucidité du raisonnement, donc 
répugne à la mise en scène mélodramatique, à la com-
plaisance, à l’exhibitionnisme. L’horreur du « charlata-
nisme » conduit au refus de la rhétorique, de la grandi-
loquence et de l’hyperbole, de l’exploitation littéraire de 
la sensibilité. Le romancier Stendhal ne créera ni un 
Clarens, ni une Julie. Si, dans Armance, il recourt à la 
psychologie qu’il prête à Rousseau pour camper le 

personnage d’Octave, dont l’impuissance physiologique 
est aussi le symbole de son impuissance à vivre dans la 
société, il se livre, dans Le Rouge et le Noir, à la désacra-
lisation systématique des mythes véhiculés par La Nou-
velle Héloïse, à la liquidation d’un romanesque devenu 
l’expression des faux sensibles dont, dès 1804, il soup-
çonnait Félix Faure de faire partie. Non seulement le ro-
man de Rousseau lui apparaît, comme bientôt à Balzac, 
« discuteur et phraseur » et redoutable parce qu’il encou-
rage une idéalisation romantique en créant une fascina-
tion pour des êtres sans attaches avec le réel, mais aussi 
comme le prototype et le fauteur d’une littérature de 
l’insincérité et des sentiments convenus. 

Émancipé de la tutelle sur le plan de la création ro-
manesque, Stendhal, dès lors qu’il s’engageait dans l’en-
treprise autobiographique, marchait vers un ultime af-
frontement. La Vie de Henry Brulard, même si elle 
procède de motivations différentes et se propose une 
autre finalité, ne pouvait ignorer l’encombrant modèle 
des Confessions. C’est peut-être dans cette œuvre que se 
révèle le mieux le combat mené, cette fois en vain, 
contre Jean-Jacques. L’autobiographie sincère, Stendhal 
l’a assez répété, cesse où commence le romanesque, l’en-
vahissement de la vie par la littérature. L’inachèvement 
de Henry Brulard contient l’aveu de l’impuissance à dire 
le bonheur autrement que Rousseau. La Chartreuse de 
Parme et Fabrice ont permis à Stendhal de revivre sa vie 
selon la poésie et l’imagination sans manquer à la pu-
deur ni à la vérité, de créer un rêve de bonheur et d’éva-
sion dans un décor italien où, selon l’expression de Jean 
Starobinski à propos de La Nouvelle Héloïse, la transpa-
rence de l’âme s’ouvre sur la transparence de l’air. 

Il est peu d’écrivains pour qui l’influence de Rous-
seau a opéré de manière aussi déterminante. Comme 
homme et comme artiste, Stendhal a vécu ce paradoxe 
de ne pouvoir ni suivre, ni complètement renier son pre-
mier maître. Le suivre revenait à n’être qu’un imitateur 
moins talentueux, un faiseur de belles phrases, tout en 
n’ayant pas, reconnaissait-il dès la Vie de Rossini, 
« la plus petite étincelle de sa rare éloquence », donc à re-
noncer à son originalité propre. Le renier sans retour eût 
été répudier la part la plus secrète de lui-même. On  
comprend que Rousseau, cent fois quitté, ait été cent 
fois repris.

Rousseau 
chez Stendhal

Stendhal, Vie de Henry Brulard, 1835-1836

[À Paris] je passais deux ans ainsi, dans un cinquième 
étage de la rue d’Angivilliers, avec une belle vue sur la 
colonnade du Louvre, et lisant La Bruyère, Montaigne et 
J.-J. Rousseau dont bientôt l’emphase m’offensa. Là se 
forma mon caractère. 

*
[Mon père] était de plus excessivement ridé et laid, et 
déconcerté et silencieux avec les femmes qui pourtant 
lui étaient nécessaires. Cette dernière qualité lui avait 
donné l’intelligence de La Nouvelle Héloïse et des autres 
ouvrages de Rousseau, dont il ne parlait qu’avec adora-
tion, tout en le maudissant comme impie, car la mort de 
ma mère le jeta dans la plus haute et la plus surdeab 
tiondevo [absurde dévotion]. 

*
Je trouve sans doute beaucoup de plaisir à écrire depuis 
une heure ; et à chercher à peindre bien juste mes sensa-
tions du temps de Mlle Kubly. Mais qui diable aura le 
courage de lire cet amas excessif de Je et de Moi, cela me 
paraît puant à moi-même. C’est le défaut de ce genre 
d’écrit, où d’ailleurs je ne puis relever la fadeur par au-
cune sauce de charlatanisme — oserais-je ajouter : 
comme les Confessions de Rousseau ? Non, malgré l’énorme 
absurdité de l’objection, l’on va encore me croire en-
vieux, ou plutôt cherchant une comparaison effroyable 
par l’absurde avec le Chef-d’œuvre de ce grand écrivain. 

*
Mon grand-père, homme d’aimable conversation en dé-
pit de ses résolutions pieuses avait nommé Émile devant 
moi, parlé de la Confession de foi du Vicaire Savoyard et 
j’avais volé ce livre à Claix mais je n’y avais rien compris, 
pas même les absurdités de la première page, et après un 
quart d’heure l’avais laissé ! Il faut rendre justice au goût 
de mon père, il était enthousiaste de Rousseau et il en 
parlait quelquefois, pour laquelle chose et pour son im-
prudence devant un enfant, il était bien grondé de ma 
tante Séraphie. 

*
Je me croyais du génie. 

Où diable avais-je puisé cette idée ? Du génie pour 
le métier de Molière et de Rousseau. 
Je méprisais sincèrement et souverainement le talent 
de Voltaire. 

*

En arrivant à Genève j’étais fou de La Nouvelle Héloïse. 
Ma première course fut pour la vieille maison où est né 
J.‑J. Rousseau en 1712. que j’ai trouvée en 1833 changée 
en une superbe maison, image de l’utilité et du 
commerce.

*
Comment rendrai-je le ravissement de Rolles ?

Il faudra peut-être relire et corriger ce passage 
contre mon dessein de peur de mentir avec artifice 
comme J.-J. Rousseau. 

*
J’étais sans m’en rendre raison extrêmement sensible à 
la beauté des paysages. Comme mon père et Séraphie 
vantaient beaucoup les beautés de la nature en véri-
tables hypocrites qu’ils étaient, je croyais avoir la na-
ture en horreur. Si quelqu’un m’eût parlé des beautés de 
la Suisse, il m’eût fait mal au cœur. Je sautais les phrases 
de ce genre dans les Confessions et l’Héloïse de Rousseau, 
ou plutôt pour être exact je les lisais en courant. Mais 
ces phrases si belles me touchaient malgré moi. 

*
[Au Col du Grand-Saint-Bernard] je fus constamment 
gai. Si je rêvais c’était aux phrases par lesquelles 
J.‑J. R ousseau pourrait décrire ces monts sourcilleux 
couverts de neige et s’élevant jusqu’aux nues avec leurs 
pointes sans cesse obscurcies par de gros nuages gris 
courant rapidement.

*
Je me dis : Je vais en Italie, c’est-à-dire dans le pays de la 
Zulie[t]ta que J.-J. Rousseau trouva à Venise, en Piémont 
dans le pays de Madame Bazile. 

Je comprenais bien que ces idées étaient encore 
plus de contrebande pour le Capitaine qui ce me semble, 
une fois avait traité Rousseau de polisson d’écrivain. 

*
J’avais 2 ou 3 maximes que j’écrivais partout et que je 
suis fâché d’avoir si complètement oublié. Elles me fai-
saient verser des larmes d’attendrissement. En voici une 
qui me revient : Vivre libre ou mourir que je préférais de 
beaucoup comme éloquence à La liberté ou la mort qu’on 
voulait lui substituer. J’admirais l’éloquence ; dès l’âge  
de 6 ans je crois mon père m’avait inoculé son enthou-
siasme pour J.-J. Rousseau que plus tard il exécra 
comme anti-Roi.

Henri Beyle, dit Stendhal
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Stendhal : 
Rousseauisation, 

dérousseauisation
H. B. vs J.-J. R.

Brice Frigau

En 1768, Jean-Jacques Rousseau dit ici J.-J. R. herborise 
en massif de Chartreuse. Incognito avec le pseudonyme 
de Renou, grognon en dauphinois, il dit être logé dans 
un « chenil » au 2 rue des Vieux Jésuites à Grenoble. 
Quelques portes plus loin vit le jeune Chérubin, la ving-
taine, Beyle de son patronyme et futur père de H. B., 
Henri Beyle dit Stendhal, qui naîtra 15 ans plus tard 
dans cette rue.

Le 13 juillet, au retour d’une promenade avec son 
hôte avocat qui l’espionne, Gaspard Bovier, J.-J. R. est ac-
cueilli avec triomphe : Le renom trahissant le Renou, les 
Grenoblois l’ont démasqué. Le lendemain, sous ses fe-
nêtres, de jeunes musiciens offrent une sérénade au pro-
meneur qui se serait préféré solitaire. Souvenir du séjour 
mémorable, la rue natale de H. B. sera nommée rue 
J.‑J. R. en 1794. 

I  Rousseauisation
Si le jeune H. B. hait son père au prénom angélique, c’est 
de lui cependant qu’il hérite du goût pour J.-J. R. : « dès 
l’âge de six ans je crois, mon père m’avait inoculé son 
enthousiasme pour J.-J. Rousseau que plus tard il exécra 
comme anti-Roi »1. The Bastard, comme H. B. parfois 
nomme son père, vénère La Nouvelle Héloïse — mais en 
bourgeois conservateur apprécie moins le postérieur 
Contrat social, peu lu avant 1789, depuis bible des 
révolutionnaires.

L’éducation que Chérubin donne à son fils paraît 
sans lien avec l’Émile : À 52 ans la victime à papa se 
plaint encore de l’enfer de son enfance. À celle lumi-
neuse de J.-J. R., s’oppose celle ténébreuse de H. B. qui 
manque d’air, pauvre bambin emprisonné, persécuté 
par Chérubin, par Séraphie (sa tante), par un prêtre sé-
vère (précepteur)… le tout, dans une ville qualifiée de 
« nid à rats » ou d’« ignoble trou à fumier ».

L’enfermant, les bourreaux poussent l’enfant à 
s’évader avec les livres. Il lit ainsi aux alentours de ses 11 
ans La Nouvelle Héloïse, dénichée dans la bibliothèque 
paternelle de Claix close à clef. Plus tard H. B. avertira 
pourtant sa sœur des grands dangers d’un tel ouvrage : 
« [J.-J. R.] fit sur moi ce que les romans, dont il avait 
nourri sa jeunesse, avaient fait sur lui. […] je haïssais les 
hom[mes] tels qu’ils sont, à force de chérir des êtres 
chimériques, tels que Saint-Preux »2.

H. B. relit J.-J. R. à l’École Centrale, création de la 
Révolution, aux enseignements fidèles à l’esprit des Lu-
mières. L’abbé Claude-Marie Gattel, professeur de gram-
maire et logique, donnait avant 89 pour exercice à ses 
élèves une réfutation des philosophes, dont J.‑J. R., à qui 
il avait envoyé le programme : l’intéressé avait très peu 
goûté l’hommage.

II D érousseauisation
Comme Jean-Jacques, Henri est une âme sensible vic-
time des tourments sentimentaux3. Si H. B. ne chasse 
pas son naturel, il retourne au galop vers J.-J. R. Or, « la 
pauvre âme tendre devient folle par excès de sentiment »4.

À 22 ans, il prend alors une très grande décision : 
« Dérousseauiser mon jugement en lisant Destutt [de 
Tracy], Tacite, Prévost de Genève, Lancelin »5. Les philo-
sophes Idéologues, Destutt en tête, mais aussi Helvétius, 
vont l’aider à dépecer l’anatomie de l’âme humaine, lut-
ter contre soi-même et le J.-J. R. tapi en lui : brider ses 
sentiments, son imagination, éliminer par la raison, la 
LO-GIQUE6, l’influence du sentir sur le juger.

L’entreprise de dérousseauisation devrait permettre 
à H. B. d’amoindrir la souffrance, mais aussi d’éviter les 
fiascos amoureux, et qui sait, se faire aimer, puisque qui 
sait se fait aimer : « Dès que j’aurai corrigé mon caractère 
mélancolique par mauvaise habitude et par engouement 
de Rousseau, j’en aurai, j’espère, un très aimable : la gaieté 
de meilleur goût sur un fond très tendre. M’aimeras-tu 
alors Mélanie ? »7

Forger une âme froide par dessus son âme tendre — 
il ne faut que larmoient au-dehors les émois de son moi. 
H. B. l’enseigne à sa sœurette : « Apprends à être hypo-
crite. […] rappelle-toi Rousseau : faute de cela, il est mort 
enragé »8. Dans son journal il écrira cette devise : « Cache ta 
vie »9. Mais avant lui, J.-J. R. avait pris acte de la corruption 
inéluctable des rapports entre humains, et en avait 
conclu de même dans Narcisse : « il faut désormais se gar-
der de nous laisser jamais voir tels que nous sommes »10.

III  Beylisme vs Rousseauisme
H. B. a 29 ans. Le 14 septembre 1812, il pénètre Moscou 
avec Napoléon : les Français se préparent à piller. Mais la 
ville est incendiée le lendemain, suivant les ordres de 
son gouverneur, le comte Rostopchine, père de la future 
comtesse de Ségur. Le poète bout et la ville brûle : H. B. 
admire « le plus bel incendie du monde », « un grand 
spectacle ». 

Il écrit à son ami Félix Faure qu’une fièvre « agréable » 
lui a à peine offert 8 jours de solitude : « Je lisais les 
Confessions de Rousseau il y a 8 jours. C’est uniquement 
faute de deux ou trois principes de beylisme qu’il a eu 
tant de malheurs. »11 Pour la première fois, H. B. définit 
sa doctrine personnelle au mot issu du patronyme — et 
il la définit contre le pauvre J.-J. R. Le beylisme, aboutis-
sement de la dérousseauisation ?

Inspiré en partie par les philosophes rationalistes, 
empiristes, sensualistes, prolongés par les Idéologues 
Destutt de Tracy et Cabanis, le beylisme paraît prolon-
ger son programme de 1804. La voie royale menant au 
bonheur est pavée d’analyse des faits, d’application de la 
LO-GIQUE, de réduction de l’univers à une mécanique.

Si le beylisme est aussi une affaire de style, H. B. re-
proche à J.-J. R. de boursoufler son écriture, exagérer son 
vibrato sentimental, qui flatte et leurre les penchants de 
qui la lit. Lui-même en est ému contre son gré, mais 
pour contrer ces dangereux épanchements il lui préfère 
avec malice un modèle autre et raisonnable : le Code 
civil.

IV É chec de la Dérousseauisation
À 48 ans, H. B. initie un roman : Le Lac de Genève. Mysti-
ficateur par ludique habitude, il signe cette « œuvre pos-
thume » François Guillaume Ducray-Duminil, roman-
cier à succès décédé 12 ans plus tôt. Ces 5 pages, très vite 
abandonnées, sont un échantillon de « beylisme tardif » 
qui contraste avec le masque cynique du premier, et où 
revient à la surface de la page le J.-J. R. intérieur.

L’action/méditation de ce roman embryonnaire se 
situe 27 années avant son écriture : en 1804, l’An fondant 
la Campagne de H. B. contre son J.-J. R. S’y opposent 
deux jeunes spécimens d’animaux hominidés : Thélinge, 
19 ans, commerçant ou banquier, à l’« âme de procu-
reur » ; et le poète narrateur de 18 ans, peut-être H. B. 
laissant chanter son J.-J. R., plus qu’ému d’admirer la  
nature et les lieux de l’Héloïse. « Le lac de Genève : quel 
mot pour un cœur de 18 ans ! Les rochers de Meilleray, 
J.‑J. Rousseau, Vevey, La Nouvelle Héloïse ! »12 Le devin 
stendhalien prophétise un destin pour chacun : le pre-
mier réussira, s’enrichira, aigri et colérique ; l’autre sera 
inadapté, raté social, dupé par la légion des affairistes, 
heureux mélancolique. En somme, et si les comptes sont 
bien faits : le premier sera dernier, et le dernier sera pre-
mier. Mais qui est tel ? et qui tel autre ? Il faut choisir, et 
H. B. dans sa Vie de Henry prend parti : pour l’homme 
sans quantité, l’amour, les arts, la rêverie — contre les 
grincheux tenants du rendement.

Quelques mois avant sa mort, H. B. confesse enfin : 
« c’est égal, je resterai toujours amoureux d’un beau lac ». 
H. B. chasse le naturel, J.-J. R. revient au galop. La dé-
rousseauisation aurait-elle échoué ?

Le lac de Genève
Roman 

de mœurs
et moral

Œuvre posthume de M. Ducray-Dumesnil 
[Stendhal]

Stendhal, Le Lac de Genève, 22 novembre 1831

Personnages
Mme de Cantall
Céleste, sa fille
Le duc de Belièvre
Rioci

C’était en 1804 ; la diligence dont j’occupais le cabriolet 
avec… parcourait assez lentement une longue montée, 
dans un bois. L’aspect de la vallée était joli, mais je ne la 
regardais pas ; je savais que du haut de la colline que 
nous montions je devais apercevoir le lac de Genève.

Le lac de Genève ; quel mot pour un cœur de dix-
huit ans ! Les rochers de Meilleray, J.-J. Rousseau, Vevey, 
La Nouvelle Héloïse !

La pédanterie n’avait point sali les eaux du lac 
de Genève.

Enfin, j’aperçus ce lac immense du haut des col-
lines de Changy ; il a vraiment l’air d’une mer ; on aper-
çoit le lac dans une longueur de douze lieues au moins. 
L’air était si pur que je voyais la fumée des cheminées de 
Lausanne à sept lieues de nous s’élever vers le ciel en co-
lonnes ondoyantes et verticales.
– As-tu deux sous pour donner au postillon ?

Thélinge répétait ces mots avec humeur pour la 
troisième ou quatrième fois ; je lui donnais deux sous de 
six liards ce qui faisait trois sous.
– Tu m’as mis là dans une jolie position, rappela-t-il 
quand le postillon se fut éloigné. Veux-tu que je de-
mande à un enfant de me rendre un sou ? D’ailleurs on 
est bien sûr de leur réponse : ils n’ont pas [de] monnaie.

L’aigreur de Thélinge était profonde. Il ne finit pas 
de me gronder. Il avait dix-huit mois de plus que moi, 
c’était le jeune frère de la fameuse maison Félix Thé-
linge et Cie, la première de mon pays ; il parla long-
temps. J’étais ravi de voir mon lac et profondément en-
nuyé d’être avec lui. Lui, de son côté, croyait que je 
jouais la comédie en ayant tant de plaisir, ou essayait de 
le croire. Car Thélinge avait bien autrement l’usage du 
monde que moi. Je n’ai jamais su cacher le bonheur ou 
l’ennui ; à dix-huit ans je devais être transparent pour 
une âme de procureur surtout comme était Thélinge. 
Aujourd’hui il a quatorze cent mille francs de bien et la 
croix ; moi j’ai quatorze cent cinquante francs de demi-
solde, j’ai fait quatorze campagnes et je n’ai pas la croix. 
C’est égal je ne changerais point. On dit que Thélinge est 
triste et morose. Il ne trouve personne digne d’épouser 
sa fille unique. Moi, je suis toujours le même ravi de l’as-
pect d’un beau lac, d’un joli bal. Que dirai-je de la 
musique !

Je disais en 1804, et je devais être bien plaisant aux 
yeux d’un philosophe, d’autant plus que je mentais quel-
quefois pour arrondir ma phrase. En décrivant un beau 
pays qui réellement m’avait fait grand plaisir, je ne me 
faisais pas faute d’un beau nuage couleur d’or, s’il m’en 
fallait un pour terminer ma phrase ou ma perspective. 
Ce n’est pas impunément que l’on a remporté un pre-
mier prix de rhétorique. Je l’avouerai, c’est encore avec 
délices que je mens quelquefois. Je suis poète alors et un 
poète qui improvise. Mais l’honneur souffre de ce plaisir 
et je tâche de mentir le moins possible. Je ne mens ja-
mais qu’en… 

1	 Stendhal, Vie de Henry 
Brulard, manuscrit autographe, 
Bibliothèque municipale  
de Grenoble, R.300 Rés., fº 81rº.
2	 Stendhal, Lettre à Pauline 
Beyle, Paris, 29 octobre — 
16 novembre 1804, Correspondance 
générale, tome I, Paris, Champion, 
1997, p. 221
3	 « Sa sensibilité est devenue 
trop vive ; ce qui ne fait qu’effleurer 
les autres, le blesse jusqu’au sang. 
Tel encore j’étais en 1799, tel je suis 
encore en 1836, mais j’ai appris  
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imperceptible au vulgaire ». 
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municipale de Grenoble, R.299 (3) 
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4	 Stendhal, De l’Amour (1822), 
Paris, Gallimard, 1980, p. 74.
5	 Stendhal, manuscrit 
autographe, 21 novembre 1804. 
Bibliothèque municipale  
de Grenoble, R.5896(22) Rés.,  
fº 89rº.
6	 « Toute sa vie il fut dominé 
par son imagination, et ne fit rien 
que brusquement et d’enthou-
siasme. Cependant il se piquait  
de n’agir jamais que conformément 
à la raison. ‹ Il faut en tout se guider  

par la LO-GIQUE ›, disait-il  
en mettant un intervalle entre  
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La première grève  
au monde 

organisée 
par Émile 

sur un chantier 
d’Alger

Jean-Jacques Rousseau,  
Émile et Sophie, ou Les solitaires, 1780 [posthume]

Nous prîmes le tem[p]s du repas où nous étions plus ras-
semblés et moins surveillés. Je m’adressai d’abord dans 
ma langue à une douzaine de compatriotes que j’avais là, 
ne voulant pas leur parler en langue franque de peur 
d’être entendu des gens du pays. Camarades, leur dis-je, 
écoutez-moi. Ce qui me reste de force ne peut suffir[e] à 
quinze jours encore du travail dont on me surcharge, et 
je suis un des plus robustes de la troupe ; il faut qu’une 
situation si violente prenne une prompte fin, soit par un 
épuisement total, soit par une résolution qui le pré-
vienne. Je choisis le dernier parti, et je suis déterminé à 
me refuser dès demain à tout travail au péril de ma vie, 
et de tous les traitements que doit m’attirer ce refus. 
Mon choix est une affaire de calcul. Si je reste comme je 
suis, il faut périr infailliblement en très-peu de tem[p]s 
et sans aucune ressource ; je m’en ménage une par ce  
sacrifice de peu de jours. Le parti que je prends peut ef-
frayer notre inspecteur et éclairer son maître sur son vé-
ritable intérêt. Si cela n’arrive pas, mon sort quoiqu’ac-
céléré ne saurait être empiré. Cette ressource serait 
tardive et nulle quand mon corps épuisé ne serait plus 
capable d’aucun travail, alors en me ménageant ils n’au-
raient rien à gagner, en m’achevant ils ne feraient 
qu’épargner ma nourriture. Il me convient donc de choi-
sir le moment où ma perte en est encore une pour eux. Si 
quelqu’un d’entre vous trouve mes raisons bonnes, et 
veut à l’exemple de cet homme de courage prendre le 
même parti que moi, notre nombre fera plus d’effet et 
rendra nos tyrans plus traitables. Mais fussions-nous 
seuls lui et moi, nous n’en sommes pas moins résolus à 
persister dans notre refus, et nous vous prenons tous à 
témoins de la façon dont il sera soutenu.

Ce discours simple et simplement prononcé fut 
écouté sans beaucoup d’émotion. Quatre ou cinq de la 
troupe me dirent cependant de compter sur eux et qu’ils 
feraient comme moi. Les autres ne dirent mot et tout 
resta calme. Le chevalier mécontent de cette tranquillité 
parla aux siens dans sa langue avec plus de véhémence, 
leur nombre était grand, il leur fit à haute voix des des-
criptions animées de l’état où nous étions réduits et de 
la cruauté de nos bourreaux. Il excita leur indignation 
par la peinture de notre avilissement, et leur ardeur par 
l’espoir de la vengeance : enfin il enflamma tellement 
leur courage par l’admiration de la force d’âme qui sait 
braver les tourmen[t]s et qui triomphe de la puissance 
même, qu’ils l’interrompirent par des cris, et tous  
jurèrent de nous imiter et d’être inébranlables jusqu’à 
la mort.

Le lendemain sur notre refus de travailler, nous 
fûmes, comme nous nous y étions attendus, très-mal-
traités les uns et les autres, inutilement toutefois quant 
à nous deux et à mes trois ou quatre compagnons de la 
veille, à qui nos bourreaux n’arrachèrent pas même un 
seul cri. […] Bientôt la révolte devint si générale que le 
maître, attiré par le bruit et les cris, vint lui-même pour 
y mettre ordre. 

Vous comprenez ce que notre inspecteur put lui dire 
pour s’excuser et pour l’irriter contre nous. Il ne manqua 
pas de me désigner comme l’auteur de l’émeute, comme 
un chef de mutins qui cherchait à se faire craindre par 
le trouble qu’il voulait exciter. Le maître me regarda et 
me dit : C’est donc toi qui débauches mes esclaves ? tu 
viens d’entendre l’accusation ; si tu as quelque chose à 
répondre, parle. Je fus frappé de cette modération dans 
le premier emportement d’un homme âpre au gain me-
nacé de sa ruine ; dans un moment où tout maître euro-
péen, touché jusqu’au vif par son intérêt, eût commencé, 
sans vouloir m’entendre, par me condamner à mille 
tourmen[t]s. Patron, lui dis-je, en langue franque, tu ne 
peux nous haïr ; tu ne nous connais pas même ; nous ne 
te haïssons pas non plus, tu n’es pas l’auteur de nos 
maux, tu les ignores. Nous savons porter le joug de la né-
cessité qui nous a soumis à toi. Nous ne refusons point 
d’employer pour ton service, puisque le sort nous y 
condamne ; mais en les excédant ton esclave nous les ôte 
et va te ruiner par notre perte.

Rousseau  
et les 

indépendantistes
algériens

Pascale Pellerin

Si la réception des écrivains des Lumières et de Rous-
seau a été peu étudiée en ce qui concerne l’Algérie, cela 
tient à la situation complexe de ce pays qui fut l’une des 
rares colonies de peuplement directement rattachées à 
la métropole avec le découpage du territoire algérien en 
trois départements : Alger, Oran et Constantine. La colo-
nisation brutale de l’Algérie, accompagnée de massacres 
de masses, a provoqué un refus de la culture française, 
celle de l’envahisseur.

Pourtant, Rousseau est présent dans l’Algérie colo-
niale chez un nationaliste comme Messali Hadj ou chez 
Kateb Yacine. Dès les années vingt, Messali pose très ra-
pidement la question de l’indépendance algérienne. Le 
citoyen de Genève est présent dans ses Mémoires qui 
évoquent les Confessions. C’est l’école qui a fait découvrir 
Rousseau à Kateb Yacine. Si le nom de l’auteur du Contrat 
social n’est guère évoqué durant la guerre d’indépen-
dance, on s’y réfère lors des débats autour de la Consti-
tuante de 1963. Ces réflexions touchent directement à la 
problématique des liens entre Orient et Occident 
puisque Kateb Yacine disait à propos de la langue fran-
çaise qu’elle était un « butin de guerre »1. Pour certains 
colonisés, les idéaux véhiculés par les Lumières et la Ré-
volution française sont devenus des instruments de 
lutte contre la présence et la prégnance du colonisateur. 

Messali
Hadj

P. P.

Né en 1898 à Tlemcen, une ville de l’ouest algérien, Mes-
sali Hadj est un descendant de Koulouglis, c’est-à-dire 
de Turcs qui avaient épousé des femmes indigènes et 
qui ont eu un statut particulier en Algérie, durant la ré-
gence ottomane. Avec la conquête de l’Algérie, la famille 
de Messali fut déclassée socialement. Obligé de tra-
vailler dès neuf ans puis séparé des siens, Messali, mis 
en apprentissage, sent très tôt l’injustice qui lui est faite, 
à lui-même puis à son pays. 

En avril 1918, incorporé dans l’armée française, 
Messali part à Bordeaux où il s’inscrit à l’Université. 
Après un retour en Algérie, il repart pour Paris en 1922 
après la mort de sa mère. C’est dans la capitale française 
que débute sa carrière politique et militante. Il prend 
très tôt contact avec le parti communiste et adhère à 
l’Étoile Nord-Africaine dont il devient le secrétaire gé-
néral en 1926. Il devient dès lors un militant infatigable 

de la cause algérienne, revendiquant l’indépendance de 
son pays. Il mène une vie rude, austère, vivant de petits 
travaux et de quelques subsides que lui donne le parti 
communiste qui ne va pas tarder à prendre ses distances 
avec lui, puis à le lâcher après le congrès de la Troisième 
Internationale de Bruxelles en 1927. En 1929, les autori-
tés françaises décident de la dissolution de l’Étoile Nord-
Africaine. La même année, Messali Hadj quitte le parti 
communiste. Il refuse de se plier au diktat du parti en 
voie de stalinisation. Ce qui marque la vie de Messali 
Hadj et son combat quotidien, c’est, comme l’écrit Ben-
jamin Stora, l’histoire d’un homme en « insurrection 
permanente contre la servitude, peu enclin à une doci-
lité d’appareil »1. Messali va lutter contre toutes les hy-
pocrisies et les lâchetés de son époque, celle du pouvoir 
colonial, celle des Oulémas, l’association des réfor-
mistes religieux qui demandent une amélioration du 
statut des colonisés, et celle du parti communiste qui le 
trahit. Jamais il n’abdiquera la cause qu’il défend. La 
ferveur de son combat qu’il mène en homme souvent 
isolé, traqué, n’est pas sans rappeler l’existence de  
Rousseau, particulièrement après la publication de 
l’Émile et du Contrat social. Le destin de Messali Hadj 
sera tragique. 

Après l’interdiction de l’Étoile Nord-Africaine et sa 
rupture avec le parti communiste, Messali Hadj fonde 
en octobre 1930 une revue, El Ouma (La Nation). C’est à 
cette époque qu’il découvre l’œuvre de Rousseau. Il 
évoque alors la religion comme ferment puissant de ré-
sistance au colonialisme et exprime des idées fortes et 
des formules qui rappellent la philosophie politique de 
Rousseau. Dès les premiers numéros, on retrouve des ac-
cents rousseauistes — ainsi, dans le premier numéro 
d’octobre 1930 : « Nos frères doivent s’organiser pour ar-
racher par la force des droits sociaux et secouer le joug 
de l’esclavage »2. En janvier 1934, il paraphrase Rousseau 
et les premières lignes du Contrat social : « Si l’homme est 
né libre, il doit se gouverner, si l’homme a des tyrans, il 
doit les détrôner ». C’est aussi durant cette période qu’il 
utilise la religion à des fins politiques. Messali Hadj 
était un musulman formé à l’école de la Confrérie des 
Derkaouas ; le retour à l’Islam dans la vie de la société 
algérienne et l’influence indéniable des Oulémas, les ré-
formistes algériens, font prendre conscience à Messali 
Hadj de la nécessité d’un discours s’appuyant sur l’Islam 
pour revendiquer l’indépendance de l’Algérie. Pour  
Messali, l’Islam constitue tout d’abord une défense et 
une reconquête de l’identité nationale détruite par la 
conquête puis la colonisation. Mais cette religion était 
dépourvue de tout fanatisme et de toute xénophobie. 
Messali Hadj ne se réfère pas à Rousseau dans sa vision 
de l’Islam, mais il y a chez lui une conception défensive, 
nationaliste et étatique de la fonction religieuse. On re-
trouve le même discours en 1959 : « Il y a plus de trente 
ans, je disais à mes compatriotes : vous êtes capables 
d’obéir dans le domaine religieux à de nombreux pré-
ceptes, alors faites-en autant dans le domaine national. 
Prouvez-le, montrez-le lorsque le Mouvement national 
vous appelle à vous discipliner, à vous organiser, à vous 
libérer. Cela aussi c’est la religion »3. Messali Hadj ne fait 
pas de distinction entre l’obéissance aux lois civiles et 
religieuses. Et on n’est pas très éloigné de la conception 
de la religion civile de Rousseau exposée au dernier cha-
pitre du Contrat social, puisque Messali Hadj fait de 
l’obéissance au mouvement national une religion. Il y a 
chez lui une sorte de foi civile auquel le patriote doit se 
soumettre pour la libération de son pays. Rousseau, de 
son côté, considère que « tout ce qui rompt l’unité so-
ciale ne vaut rien »4. Il rend hommage à la sagesse de 
Mahomet qui établit un lien puissant entre le culte et le 
corps de l’État : « Mahomet eut des vues très saines, il lia 
bien son système politique, et tant que la forme de son 
gouvernement subsista sous les califes ses successeurs, 
ce gouvernement fut exactement un, et bon en cela »5. 

Contre vents et marées, Messali Hadj poursuit la 
lutte. Il rencontre quelques intellectuels anticolonia-
listes comme Daniel Guérin qui le soutient, mais il est 
arrêté à l’automne 1934 et incarcéré à la prison de la 
Santé. Ce séjour en prison sera suivi de bien d’autres 
beaucoup plus éprouvants. Libéré en mai 1935, il re-
prend le combat et apporte, à la demande du parti com-
muniste, son soutien au Front populaire. Mais suite à un 
violent réquisitoire contre le colonialisme français pro-
noncé lors d’un meeting en août 1935, la répression s’abat 
à nouveau et Messali se réfugie à Genève pour échapper 
à l’arrestation. C’est durant son séjour genevois qu’il 
évoque l’œuvre de Rousseau et l’inf luence qu’elle a 
exercé sur son existence :

« Pendant toute cette période d’attente, je me suis 
senti un peu énervé. Je ne pouvais ni lire, ni écrire, ni 
même suivre facilement une conversation et y participer. 
Aussi, je sortais et je prenais le large, en général en  
direction du Lac Léman et du Parc des Eaux-Vives. Un 
jour, j’ai eu envie d’aller jusqu’à l’île de Jean-Jacques 
Rousseau, qui était à cinq minutes de l’endroit où je me 

1	 Benamar Mediene, Kateb 
Yacine : Le cœur entre les dents, 
Robert Laffont, 2006, p. 144.

Messali Hadj
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trouvais. J’ai fait deux ou trois fois le tour de cette petite 
île, puis je me suis arrêté un instant pour contempler la 
statue de l’auteur du Contrat social. J’ai alors pensé aux 
Confessions, dans lesquelles Rousseau a raconté sa vie 
entière, jusqu’aux menus détails. Il y avait cinq ans que 
j’avais lu cet ouvrage, en même temps que d’autres livres 
du penseur franco-suisse. Son œuvre m’a marqué jusqu’à 
aujourd’hui : son exemple m’a encouragé à écrire mes 
Mémoires, après avoir été longtemps indécis. À l’époque, 
il m’avait éclairé sur les problèmes de la liberté, de la 
démocratie, de la justice. Ne peut-on pas dire, en exagé-
rant à peine, que Jean-Jacques Rousseau a été le père de 
la Révolution française ? Ou du moins celui qui l’a an-
noncée ? À vrai dire, même si cela peut sembler étrange, 
j’en étais justement à me demander si je n’étais pas sur 
une voie révolutionnaire depuis plusieurs années. Je 
laisse aux Algériens, et à tous les penseurs le soin 
d’en juger »6.

Cet épisode relaté dans ses Mémoires se situe en 
juin 1936, juste avant le retour de Messali en France et  
la naissance de ce qu’on a appelé le messalisme. Il est 
donc central dans la formation intellectuelle de Messali 
Hadj. Il a découvert l’œuvre de Rousseau en 1930, l’année 
où il commence la rédaction d’un mémoire destiné à la 
Société des Nations à l’occasion du centenaire de la 
conquête de l’Algérie. 

En 1936, Messali Hadj s’oppose fermement au projet 
Blum-Violette. Violette avait été en 1924 gouverneur gé-
néral de l’Algérie. Avec Blum, il conçoit un projet d’assi-
milation qui accorde la citoyenneté algérienne à 20 000 
indigènes en Algérie. Messali rejette catégoriquement ce 
projet car il y voit « un nouvel instrument du colonia-
lisme appelé selon les méthodes habituelles de la France, 
à diviser le peuple algérien, en séparant l’élite de la 
masse »7. Au projet Violette, il oppose l’indivisibilité du 
peuple algérien. Il écrit dans El Ouma de janvier 1937 : 
« L’Étoile-Nord-Africaine est contre le projet Violette, 
parce qu’elle voit un grand danger en lui. Le peuple algé-
rien est indivisible et ne doit pas se laisser diviser par 
fractions de 20 000… [ce projet] est un instrument de di-
vision et de discorde entre les habitants du pays »8. Cette 
pensée s’inspire indirectement de celle de l’auteur du 
Contrat social sur l’indivisibilité de la souveraineté au 
chapitre II du livre II : « Par là même que la souveraineté 
est inaliénable, elle est indivisible »9. Messali Hadj qui 
n’est pas un spécialiste de droit politique, n’établit pas 
de distinction entre puissance législative et puissance 
exécutive ; mais on perçoit néanmoins dans son vocabu-
laire des emprunts non seulement à Rousseau mais aux 
constitutions de la Révolution française. Celle de 1791 
proclamait que le royaume est un et indivisible. En 1793, 
le royaume est remplacé par la république qui est décla-
rée « une et indivisible ». Pour Messali Hadj, la conquête 
coloniale a usurpé la souveraineté du peuple algérien, 
question qui ne peut se poser en ces termes puisqu’en 
1830, Alger était sous la dépendance de l’empire otto-
man, quoique bénéficiant d’une autonomie très large, 
incomparable avec l’occupation française.

Après un bref séjour en Algérie, Messali rentre à Pa-
ris pour voir son organisation dissoute en janvier 1937. Il 
fonde alors le PPA, Parti du peuple algérien. Il est arrêté 
un mois plus tard. Durant la guerre, il est transféré au 
bagne de Lambèze, lieu de déportation pour les Com-
munards. Il connaît par la suite, pendant vingt-deux 
ans, de nombreux lieux d’internement (Niort, Angou-
lême, Belle-Île-en-Mer) avant d’être libéré en 1959. Il 
avait fondé durant ses brefs instants de liberté, le MTLD, 
le Mouvement pour le triomphe des libertés démocra-
tiques avant de fonder le MNA, Mouvement national al-
gérien, mouvement qui s’opposera au FLN et qui dispa-
raîtra. Messali Hadj qui avait lutté toute sa vie pour 
l’indépendance de l’Algérie vivra dans l’isolement tra-
gique la libération du pays qu’il avait si ardemment ré-
clamée. Aux yeux de certains indépendantistes, il sera 
l’image du traître par excellence, de surcroît mégalo-
mane. On accusa Messali Hadj de culte de la personna-
lité et de complicité avec l’armée française pour briser la 
résistance algérienne. C’est un véritable complot qui se 
forma contre lui. C’est aussi pour se justifier de toutes 
ces accusations qu’il rédigea ses Mémoires à partir de 
1970, jusqu’à l’apparition des premiers symptômes d’un 
cancer qui devait l’emporter en 1974. L’exemple de Rous-
seau l’a encouragé à écrire ses Mémoires. Il est d’ailleurs 
remarquable que Messali Hadj rapproche les Confessions 
du Contrat social, sans distinguer le texte autobiogra-
phique du reste de l’œuvre, en particulier, les textes po-
litiques. Ce qui fait écho aux analyses de Philippe Le-
jeune dans son essai le Pacte autobiographique lorsqu’il 
rapproche le livre I des Confessions de l’Émile et des 
deux Discours10.

Ferhat 
Abbas

P. P.

Si Messali Hadj est l’un des principaux nationalistes al-
gériens à avoir subi l’influence de Rousseau, il n’est pas 
le seul. Dès 1931, Ferhat Abbas, dans le Jeune Algérien, 
rend hommage aux écrivains français du XVIIIe siècle : 
« L’Algérien français croit en la France, celle des philo-
sophes du XVIIIe siècle, celle des principes de 1789, celle 
des Français qui ont été du côté des indigènes, et que les 
intellectuels musulmans ne songent nullement à poi-
gnarder »1. Le 16 août 1946, l’hebdomadaire Égalité des 
Hommes auquel collabore Ferhat Abbas publie un long 
article sur « La Constitution algérienne à travers le 
Contrat social » avec un sous-titre très éloquent : « La co-
lonisation nie le Contrat social ». En effet, la colonisation 
est fondée sur le droit de conquête qui est « un monstre 
juridique puisqu’il est le résultat de la force et que la 
force ne saurait fonder le droit. » Dans la même veine 
que Messali Hadj dénonçant le projet Blum-Viollette, 
l’auteur de l’article s’en prend à l’ordonnance du 7 mars 
1944 qui octroyait la nationalité française à certaines 
catégories de Français musulmans d’Algérie et se ré-
clame de Rousseau, en proclamant cette « ordonnance 
du 7 mars contre Rousseau » : « N’accorder le droit de vote 
qu’à une partie du corps social, c’est exclure les autres 
membres du pacte, c’est en faire des ‹ hors la loi › au sens 
strict du terme. Rousseau aurait frémi d’une telle 
conception de la citoyenneté. C’est une réédition aggra-
vante de la fameuse distinction entre citoyens actifs et 
citoyens passifs imaginée par les Constituants de 1791, 
indignes disciples de Rousseau ». L’auteur de l’article, 
annonçant la fin de la colonisation, souhaite vivement 
que la pensée de Rousseau nourrisse le premier texte de 
la constitution algérienne. 

Kateb 
Yacine

P. P.

Un peu plus tard, Kateb Yacine exprime aussi sa dette 
envers l’auteur du Contrat social qui lui a été enseigné à 
l’école. Dans une interview du 4 avril 1958 publiée dans 
Témoignage Chrétien sous le titre « Notre rencontre avec 
votre peuple n’a pas été vaine », Kateb Yacine évoque sa 
lecture de Rousseau : « Pourtant les Algériens ont voulu 
jouer le jeu. Vos maîtres m’ont fait lire Rousseau, la Ré-
volution française et je vous promets bien que dans nos 
jeunes cervelles les idées généreuses avaient une place 
de choix. Nous les prenions très au sérieux. C’est en 1945, 
à Sétif, que mon vague humanitarisme fut affronté pour 
la première fois au plus atroce des spectacles. J’avais 16 
ans. […] C’est ce démenti à tout ce qu’on nous avait en-
seigné qui me dessilla les yeux ». Le 8 mai 1945, il est en 
troisième, et il est arrêté alors qu’il participe aux mani-
festations pour l’indépendance. C’est un choc décisif et 
le début d’un long parcours d’errance et d’écriture en so-
lidarité avec les opprimés. Comme l’explique très judi-
cieusement Benjamin Stora, entre 1950 et 1960, il y eut 
en Algérie l’affrontement de deux nationalismes, l’un 
oppresseur, l’autre libérateur. Après les massacres dans 
le Constantinois, la revendication de l’indépendance de-
vient primordiale, y compris chez un Ferhat Abbas. Ka-
teb Yacine a fréquenté, dès sept ans sur décision de son 
père, l’école française, signe d’appartenance à la mino-
rité indigène privilégiée. Il évoque son enfance heureuse 
et vagabonde, la fascination qu’il éprouve pour son ins-
titutrice française, l’admiration pour son père et sa rela-
tion fusionnelle à sa mère. Kateb Yacine vit une exis-
tence d’exilé dont la première manifestation est l’exil à 
l’intérieur de sa propre langue, celle de sa mère. Il est, à 
l’instar de Rousseau, entouré de femmes et très influencé 
par la culture gréco-latine1. Kateb Yacine s’intéressait de 
près aux figures de la Révolution française, à Saint-Just 
et surtout à Robespierre. En 1984, il écrit une pièce inti-
tulée Le Bourgeois sans-culotte ou le Spectre du parc Mon-
ceau, créée au festival d’Avignon en 1988 à l’occasion du 
bicentenaire de la Révolution française. Il admire 
Robespierre mais critique néanmoins son manque de 
courage à propos des colonies et sa position à l’égard 
des femmes. 

Constituante 
algérienne

P. P.

On retrouve Rousseau en 1963 lors des débats autour de 
la Constituante algérienne. Le Journal de Genève du 8 
septembre 1963 commente assez longuement ces débats. 
Pour déplorer, dans un premier temps, que la Consti-
tuante ait refusé l’abolition de la peine de mort. Pour 
souligner, ensuite, que les références à Rousseau et à 
Montesquieu n’aient pas été prises en compte : « Il fut 
beaucoup question de Jean-Jacques Rousseau et de Mon-
tesquieu, au cours de cet interminable débat qui se pro-
longea près d’une semaine. Les adversaires du projet in-
voquèrent plusieurs écrits des deux philosophes, afin de 
démontrer que le régime prévu par la Constitution algé-
rienne n’était pas conforme aux lois de la démocratie. Ce 
à quoi les défenseurs du texte répondirent que Montes-
quieu et Rousseau étaient de ‹ vieilles lunes ›, que sans 
doute leurs œuvres étaient révolutionnaires il y a deux 
siècles, mais qu’elles étaient ‹ dépassées › depuis long-
temps ». Ce refus de la philosophie occidentale et des 
Lumières situe les choix à venir du gouvernement algé-
rien. L’instauration du parti unique en Algérie, au nom 
de l’unité du peuple allait totalement à l’encontre de la 
pensée politique de Rousseau qui focalise néanmoins 
les refus des démocrates algériens de 1963.

1	 Voir Benjamin Stora, 
« L’effet 89 dans les milieux immigrés 
algériens en France (1920-1960) », 
Revue du monde musulman 

et de la Méditerranée, 1989, 
nº 52-53, p. 229-240, p. 233.

1	 Oumar Sankhare, « La Culture 
gréco-latine de Kateb Yacine », 
Kateb Yacine un intellectuel  

dans la révolution algérienne, 
L’Harmattan, 2002, p. 131-137.1	 Stora, op. cit., p. 72.

2	 Ibid, p. 82.
3	 Ibid, p. 112. 
4	 Rousseau, O. C., III, p. 464.
5	 Rousseau, O. C., III, p. 463
6	 Messali Hadj, Mémoires, 
Préface de Ben Bella, JC Lattès, 

1982, p. 213. 
7	 Stora, op. cit., p. 144. 
8	 Ibid, p. 158. 
9	 Rousseau, O. C., III, p. 369. 
10	 Philippe Lejeune, Le pacte 
autobiographique, Seuil, 1975, 
p. 87-163.
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Le Précurseur 
du socialisme moderne
Louis Blanc, Histoire de la Révolution française, 1847

Cependant, une voix s’était élevée, si mâle et si forte, 
qu’elle couvrit tout le bruit du XVIIIe siècle. On avait vu, 
soudain, se mettre en travers du mouvement qui empor-
tait la société, un homme, un seul homme : et c’était un 
pauvre enfant de Genève, qui avait été un vagabond, qui 
avait été un mendiant et un laquais ! Immortel et infor-
tuné Jean-Jacques ! Lorsque après avoir erré de village en 
village, oubliant sa misère dans ses rêveries, il arrivait à 
la porte de madame de Warens, et tremblait, sans se 
l’avouer, de ne pas obtenir le morceau de pain promis et 
attendu, qui lui aurait dit qu’un jour il posséderait, la 
plume à la main, cette impétueuse éloquence de la tri-
bune aux harangues dont s’enivrent les multitudes ; 
qu’un jour il aurait la gloire de rendre Voltaire jaloux ; 
qu’il forcerait son époque à hésiter, un instant du moins, 
entre lui et tant de philosophes renommés; que ses 
livres seraient plus tard le catéchisme où de tranquilles 
tribuns puiseraient la force de faire naître et de dominer 
l’agitation du monde ?

*
Le trouble et l’étonnement furent extrêmes dans la ré-
publique des lettres : c’est ce que Rousseau avait espéré. 
Au fond, l’anathème dont il frappait les sciences et les 
arts ne pouvait être, dans son intention, qu’une tactique 
audacieuse et éclatante. Il redoubla dans sa Lettre à 
d’Alembert sur les spectacles. Alors, les esprits s’agitèrent 
autour de ces paradoxes inattendus ; les philosophes 
sentirent bien qu’on les venait provoquer jusque dans le 
centre de leur empire, et ils se préparèrent à accabler 
Rousseau de leur vengeance. La guerre était déclarée ; et 
Jean-Jacques la soutint en opposant à la philosophie de 
l’individualisme, la philosophie de l’unité. Il devait être 
le précurseur du socialisme moderne : ce fut son mal-
heur et sa gloire.

*
Voilà le BON PRÊTRE, voilà Jean-Jacques. Sa mission, 
dans une société qui allait se décomposant, fut d’oppo-
ser au culte exagéré de la raison, qui détruit les groupes, 
le culte du sentiment, qui les forme et les conserve.

Et de toutes les notions dont se composa la foi de 
Rousseau, pas une qui ne rentre dans cette majestueuse 
et poétique doctrine de l’unité, de la fraternité. 

S’il crut, par exemple, à l’existence de Dieu, ce ne 
fut pas, ainsi que Voltaire, par le désir d’expliquer plus 
logiquement la création, mais par le besoin de réserver 
un protecteur aux faibles et aux opprimés, protecteur 
par qui tôt ou tard serait rétablie la balance et dont la 
justice était une garantie contre l’éternité de l’oppression.

*
Aussi, son existence fut-elle remplie par la douleur et 
condamnée à ce genre de tourment qui fit, de sa folie, la 
continuation de la folie de Pascal ! Tantôt réfugié à l’Er-
mitage, tantôt proscrit par la France et Genève, ses deux 
patries, tantôt errant à travers la bruyante solitude de 
Paris, où, sous le costume d’Arménien, il passait connu 
et respecté, mais tout entier à ses défiantes tristesses, 
Rousseau ne put que se traîner languissamment et mou-
rir, jour par jour, dans l’isolement de sa gloire. Traité 
d’impie au parlement, et raillé par l’incrédulité philoso-
phique, décrété de prise de corps par la grand’ chambre, 
censuré par la Sorbonne, dénoncé par l’archevêque de 
Paris, qu’il accabla de sa terrible Réponse ; en butte aux 
injures multipliées de Voltaire dont il se vengea en sous-
crivant pour sa statue, inconsolable de l’amitié de Dide-
rot perdue et, peut-être, calomniée dans les Confessions, 
Jean-Jacques connut tous les maux, lui qui avait, pour 
en épuiser l’amertume, une sensibilité rare et un orgueil 
démesuré. Donc, s’il fut quelque fois coupable, s’il de-
vint injuste à force d’injustices souffertes ou redoutées…, 
relisons ses œuvres impérissables, et qu’il soit absous 
par ses malheurs, qui sont la sainteté de son génie.

L’homme 
qui appelle 

tout homme 
à l’émancipation

Pierre Leroux, Solidarité-Triade-Circulus, 1850

Voici donc toute la suite et le développement de l’idée 
qu’on appelle souveraineté du peuple.

D’abord il se trouve au Dix-Huitième Siècle un 
homme qui conçoit cette idée, et la pose. C’est Rousseau.

*
Quelle est la gloire de Rousseau ? Est-ce d’avoir préco-
nisé ce principe qui a nom liberté, de l’avoir fait entrer 
profondément dans les esprits, dans les cœurs ? Est-ce 
d’avoir, au nom de la liberté, poussé à la destruction de 
toutes les formes sociales ? Oui, il a cette gloire ; car c’en 
est une : il fallait bien détruire toutes les formes tyran-
niques du passé. Mais, comme je l’ai dit, il en a une autre.

Par son Discours sur les sciences et les arts, par son 
Discours sur l’ inégalité, par son Contrat Social même, et 
en général par tous ses ouvrages, il grava dans l’esprit 
humain le terme liberté. Il fut en philosophie politique 
le Spartacus ou le Mazaniello du Dix-Huitième Siècle, 
l’homme qui appelle tout homme à l’émancipation, et 
qui sonne la charge contre les tyrans. Mais aussi il vou-
lut fonder ; mais son âme ne fut pas seulement acces-
sible à la haine de la tyrannie ; mais il ne haïssait tant 
les tyrans que parce qu’il aimait les hommes. Sa grande 
gloire fut donc de sortir, comme je l’ai déjà dit, de l’ana-
lyse et de commencer la synthèse.

Il commença cette synthèse, en soutenant, comme 
il l’a fait, que de chacun la souveraineté pouvait passer à 
tous d’une façon légitime. C’est ce qu’on appelle le prin-
cipe de la souveraineté du peuple.

Ce principe se déduit du principe même de la liberté 
de chacun. Chacun est libre : donc point de gouverne-
ment légitime, à moins qu’il ne résulte de la volonté de 
chacun. Donc tous sont membres du souverain. Donc la 
souveraineté est dans le peuple. Donc égalité.

Rousseau est, en effet, le docteur de l’ égalité au Dix-Hui-
tième Siècle. Tandis que les autres philosophes ne ti-
raient du principe de la liberté que l’égoïsme, il lui en dé-
duisit l’ égalité, qui donne droit à l’égoïsme de chacun, et 
par conséquent limite et détruit virtuellement l’égoïsme 
de chacun en proclamant et autorisant l’égoïsme de tous.

*
Donc, enfin, loin d’arrêter et d’entraver le progrès néces-
saire de la philosophie, votre devoir est d’y aider de 
toutes vos forces ; et votre rôle principal consiste à savoir 
qu’isoler la politique proprement dite des questions so-
ciales et des questions philosophiques, de l’économie 
politique, de la morale, de la science, de la métaphy-
sique enfin, cette science des sciences, ce serait ressem-
bler au jardinier ignorant, ou plutôt insensé, qui, pour 
faire croître une plante, la sécherait dans toutes ses ra-
cines, en l’isolant de la terre et de l’eau qui lui fournis-
sent sa nourriture, sa sève, et sa vie.

Celui dont 
se réclament 

tous les théoriciens 
de l’anarchie

Maurice Barrès,  
Le Bi-centenaire de Jean-Jacques Rousseau, 1912

À l’heure où nous sommes, avez-vous vraiment l’idée 
qu’il est utile et fécond d’exalter solennellement, au 
nom de l’État, l’homme qui a inventé le paradoxe détes-
table de mettre la société en dehors de la nature et de 
dresser l’individu contre la société au nom de la nature ?

Ce n’est pas au moment où vous abattez comme des 
chiens ceux qui s’insurgent contre la société en lui di-
sant qu’elle est injuste et mauvaise et qu’ils lui déclarent 
une guerre à mort, qu’il faut glorifier celui dont peuvent 
se réclamer, à juste titre, tous les théoriciens de l’anarchie. 
Entre Kropotkine ou Jean Grave et Rousseau, il n’y a 
rien, et ni Jean Grave, ni Kropotkine ne peuvent intel-
lectuellement désavouer Garnier et Bonnot.

Babeuf : 
éducation 

et 
révolution

(Saint-Quentin, France, 1760 † Vendôme, 1797)

Pascale Pellerin

D’origine modeste, mais cultivé grâce à son père qui lui 
offrit une honnête éducation, Babeuf, dès l’âge de 17 ans, 
trouve un emploi d’apprenti feudiste qui lui ouvre les 
yeux sur l’exploitation opérée par les bourgeois proprié-
taires et la noblesse sur les paysans. À partir de 1785, il 
entretient durant 3 ans une correspondance avec Dubois 
de Fosseux, le secrétaire de l’Académie d’Arras qui lui 
fournit quantité de brochures touchant à la réforme so-
ciale, aux problèmes de l’agriculture, de la médecine ou 
de l’éducation. Babeuf y évoque Rousseau à plusieurs re-
prises, preuve qu’il est en train de découvrir l’œuvre du 
philosophe genevois. Dans une lettre du 27 novembre 
1786, à propos d’écrits d’un certain M. de Tournon  
que lui avait fait parvenir Dubois de Fosseux, il évoque 
Rousseau : « Mais savez-vous que ce M. de Tournon est 
charmant avec ses promenades ? Il paraît qu’il s’est par-
faitement modelé sur Rousseau et qu’il a saisi on ne peut 
mieux, sa principale et première maxime en fait d’édu-
cation morale : Instruire en amusant. Il semble encore 
s’être également pénétré des idées de ce Philosophe hon-
nête homme, en présentant ses préceptes de la manière 
la plus claire, la plus simple et synonimement [sic] la 
plus intelligible que l’on puisse désirer à tous égards. » 
Comme en témoignent ses lettres à Dubois de Fosseux, 
Babeuf est passionné de pédagogie et c’est tout d’abord à 
l’auteur de l’Émile qu’il s’intéresse. 

Le 13 décembre 1786, il demande à Dubois de Fosseux 
des conseils sur l’éducation de Sophie, sa fille aînée et 
son avis sur l’Émile : « Les dispositions que j’aperçois 
dans ma fille aînée […] me porteraient, dès à présent, à 
ouvrir mes séances, si les avis du citoyen de Genève 
n’avaient pour moi tant de poids. Il me dit qu’avant la 
minutie de la lecture et de l’écriture, il y a mille choses 
plus intéressantes que les enfants doivent savoir ; que 
l’on ne doit point s’empresser de charger leur mémoire 
de mots ; […] et que, par suite de ce système il est plus 
que sûr que son Émile […] n’en deviendra pas moins un 
homme instruit de tout ce qu’il importe de savoir. Toutes 
ces choses sont appuyées de raison si plausibles qu’il est 
pour moi de toute impossibilité que je m’y refuse. Dai-
gnez, Monsieur, me donner votre sentiment sur l’éten-
due de ma confiance en J.-J. » La réponse de Dubois de 
Fosseux contredit les positions de Rousseau et conseille 
à Babeuf de ne pas suivre « le rêveur J.-J. [car] les enfants 
qui apprennent à lire tard l’apprennent beaucoup plus 
difficilement et ne le savent jamais parfaitement. » Ba-
beuf se range à l’avis de son correspondant, car, contrai-
rement à Rousseau, il accorde une très grande impor-
tance à l’instruction. 

Malgré ses divergences avec le citoyen de Genève, Ba-
beuf s’y réfère sans cesse. Il se porta même candidat au-
près de la commune d’Émile (Montmorency) pour rem-
plir « l’honorable fonction d’instituteur de morale ». Son 
arrestation fit échouer le projet. C’est à travers son fils, 
Émile, que Babeuf veut réaliser le lien entre éducation et 
révolution. De sa prison, il tente de donner une saine 
éducation à son fils aîné. Il l’exhorte à la vertu et à l’hé-
roïsme. Babeuf a la fibre paternelle. Sans ressources du-
rant la Révolution puisqu’elle lui fait perdre son emploi 
de feudiste, il est très préoccupé par le sort de son épouse 
et de ses enfants. En germinal an II, dans une lettre as-
sez émouvante à Sylvain Maréchal, futur membre de la 
conjuration des Egaux, il exprime sa douleur devant 
l’indigence des siens et il compare sa situation à celle de 
Rousseau abandonnant ses enfants faute de pouvoir 
subvenir à leurs besoins : « Rousseau, trop sensible 
Rousseau, l’idée de te trouver un jour dans l’impuissance 
de pourvoir aux besoins de tes enfants te brisait le 
cœur ; tu ne pus la supporter, et tu les abandonnas dès 
leur naissance aux soins du Gouvernement ; cet aban-
don, je le conçois : tu ne les connaissais pas ; mais dis-
moi, les eusses-tu délaissés à cet âge où les premiers 
mouvements de leur âme les rendent si intéressants ? Ô 
mon fils de sept ans, copie si fidèle du bon, de l’innocent 
Émile ? » Face au grand homme qu’il vénère et dont il ex-
plique la conduite, Babeuf cherche à justifier sa propre 
position à l’égard de ses enfants auxquels il ne peut re-
noncer malgré sa pauvreté. 

L’existence de Rousseau reste pour lui un modèle auquel 
il se réfère bien souvent même s’il ne cache pas ses  
divergences avec le philosophe. Dans ses réf lexions  
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sur l’agriculture et l’industrie, Babeuf déplore à la fois 
l’archaïsme des modes de production, la précarité des 
outils de travail et la lenteur à divulguer les nouvelles 
techniques. Il est là plus proche des encyclopédistes que 
du citoyen de Genève. 

Dubois de Fosseux qui lui donne l’occasion de critiquer 
les positions sociales de Rousseau. Le secrétaire de l’Aca-
démie d’Arras lui fait découvrir le texte d’un certain 
Collignon, intitulé L’avant coureur du changement du 
monde entier par l’aisance, la bonne éducation et la prospé-
rité de tous les hommes, etc. Babeuf se passionne pour ce 
nouveau réformateur qu’il compare à Rousseau dans 
une lettre du 8 juillet 1787 à Dubois de Fosseux, il opte 
pour Collignon contre le grand homme : « Il me semble 
que notre Réformateur fait plus que le citoyen de Ge-
nève, que j’ai ouï traiter quelquefois de rêveur. Il rêvait 
bien à la vérité mais notre homme rêve mieux. Comme 
lui il prétend que les hommes étant également égaux, ils 
ne doivent posséder rien de particulier. […] Mais loin de 
nous renvoyer, comme M. R., pour exister ainsi, au mi-
lieu des bois, nous rassasier sous un chêne, nous désal-
térer au premier ruisseau… […] notre réformateur nous 
fait quatre bons repas par jour, nous habille très élé-
gamment et donne, à chacun de nous autres pères de fa-
mille, de charmantes maisons de mille louis. » Cet 
échange avec Dubois de Fosseux révèle l’intérêt profond 
de Babeuf pour Rousseau. 

Le révolutionnaire construit un dialogue constant non 
seulement avec les textes de l’écrivain mais plus encore 
avec l’image de l’homme. Babeuf a donné à sa fille aînée 
le prénom de Sophie morte en 1788 et en l’an II, il dé-
baptise son fils Robert pour l’appeler Émile. Il est impré-
gné par la vie et la figure de Rousseau. Il se compare à lui 
en parlant de son « air gêné et sauvage, que Rousseau dé-
clarait n’avoir jamais su vaincre ». 

Babeuf a également été très influencé par les réflexions 
de Rousseau sur la propriété privée. Dans le numéro 35 
de son journal le Tribun du peuple, il dénonce inlassable-
ment les origines de l’inégalité sociale en reprenant les 
analyses de Rousseau dans le deuxième Discours sur la 
formation de la société civile « et des lois, qui donnèrent 
de nouvelles entraves au faible et de nouvelles forces au 
riche, détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixè-
rent pour jamais la loi de la propriété et de l’inégalité, 
d’une adroite usurpation firent un droit irrévocable, et 
pour le profit de quelques ambitieux assujettirent dé-
sormais tout le genre humain au travail, à la servitude et 
à la misère. » On lit chez Babeuf que « le dépouillement 
de la multitude n’a pu être opéré que par le résultat 
combiné des lois institutives […] qui ne forment qu’un 
affreux code de brigandage ». Un peu plus loin, il cite en-
core Rousseau : « Pour que l’état social soit perfectionné, 
il faut que chacun ait assez, et qu’aucun n’ait trop. Ce 
court passage est, à mon sens, l’élixir du contrat social ». 

Lors de son procès qui s’ouvre à Vendôme le 2 ventôse 
an V, Babeuf menacé d’une condamnation à mort, se ré-
clame de Rousseau pour essayer de sauver sa tête. Dans 
les documents qui ont été saisis par la justice, qui veut 
démontrer qu’ils contiennent la preuve d’une conspira-
tion contre le gouvernement, figurent des extraits des 
auteurs du XVIIIe siècle. Babeuf affirme que « ce procès 
serait celui de tous les philosophes dont le Panthéon a 
reçu les cendres ». Ces liasses contiennent un extrait de 
Rousseau que cite Babeuf. C’est une réponse à la réfuta-
tion du Discours sur les sciences et les arts que Charles 
Bordes rédigea en juin 1751. La réplique de Rousseau fut 
publiée dans le Mercure de France en 1752. La citation de 
Babeuf constitue, une fois de plus, une remise en cause 
de l’établissement de la propriété privée : « Avant que ces 
mots affreux de tien et de mien fussent inventés ; […] 
avant qu’il y eut des hommes assez abominables pour 
oser avoir du superflu, pendant que d’autres meurent de 
faim ; […] je voudrais bien qu’on m’expliquât en quoi 
pouvait consister leurs vices, leurs crimes… On m’assure 
qu’on est depuis longtemps désabusé de la chimère de 
l’âge d’or. Que n’ajoutait-on encore qu’il y a longtemps 
qu’on est désabusé de la chimère de la vertu ! » Babeuf, 
dans sa défense, légitime son action politique en se ré-
clamant de Rousseau, « notre complice », et en affirmant 
qu’il est un digne héritier des philosophes des Lumières. 
Il invoque Diderot, Mably, Helvétius et Rousseau. Ce fut 
peine perdue car condamné à mort, ainsi que son com-
pagnon Darthé, le 7 prairial an V, il fut exécuté le lende-
main. Babeuf est considéré comme le père et le fonda-
teur du communisme révolutionnaire.

Blanqui : 
le Rousseau enfermé

(Puget-Théniers, Alpes-Maritimes, 1805 † Paris, 1881)

Pascale Pellerin

Fils de Dominique Blanqui, conventionnel régicide em-
prisonné durant la Terreur, et de Sophie de Brionville 
qui déteste les Montagnards, Auguste grandit dans un 
milieu libéral bourgeois imprégné de bonapartisme. Il 
part à Paris à l’âge de treize ans. Admis au lycée Charle-
magne, il fut un brillant élève. Très tôt, Auguste constata 
l’opposition entre la monarchie restaurée avec l’aide des 
Prussiens et la bourgeoisie libérale. La première arborait 
les écrits de Joseph de Maistre ou de Louis de Bonald 
tandis que la seconde se réclamait des philosophes des 
Lumières, Voltaire, Diderot et Rousseau. Influencé par 
les milieux carbonaristes, il éprouve une haine de plus 
en plus profonde pour le régime monarchique. Sténo-
graphe au Globe en 1830, il rompt avec la bourgeoisie lors 
de l’insurrection parisienne du mois de juillet contre 
Charles X et à l’instar d’un grand nombre d’étudiants, il 
se lance activement dans la lutte et combat aux côtés du 
peuple puis adhère à la Société des Amis du Peuple. Ce 
qui lui vaut une première arrestation en juillet 1831. Sa 
dénonciation de l’inégalité sociale durant son procès a 
des accents rousseauistes. C’est durant cette période 
qu’il rencontre Buonarroti, imprégné des idées de Rous-
seau, et qu’il découvre son ouvrage sur Babeuf, la Conspi-
ration pour l’ égalité. En 1834, il fonde un journal le Libé-
rateur où, bien qu’anticlérical voire athée, il s’inscrit 
dans la droite ligne du christianisme primitif. Dans le 
premier numéro, il cite Jésus-Christ, Robespierre et 
Rousseau : « L’égalité est notre foi ; nous marchons avec 
ardeur et enthousiasme sous sa bannière sainte, pleins 
de vénération et d’enthousiasme pour les immortels dé-
fenseurs de cette foi, […] ; Nous sommes avec Jésus-
Christ contre les juifs matérialistes et haineux ; […] avec

Rousseau contre une noblesse et un clergé perdus de dé-
bauche, ignorants et oppresseurs, avec Robespierre 
contre une tourbe de marchands cupides, d’agioteurs 
sans foi ni loi ». Rousseau est le seul philosophe des Lu-
mières auquel il se réfère à cette époque. Et bien qu’in-
fluencé plus tard par les idées matérialistes de Diderot et 
d’Holbach, Blanqui ne rompt pas radicalement avec 
l’image d’un Jésus-Christ révolutionnaire puisque lors 
du procès de Blois, il professe toujours que « le commu-
nisme était la doctrine de Jésus-Christ. » Blanqui 
connaît bien Rousseau, bien qu’il ne le cite que très ra-
rement. Lors de son emprisonnement à Doullens dans la 
Somme à l’automne 1849, il rédige une Réponse au man-
dement Morlot, archevêque de Tours qui accusa Blanqui 
et le mouvement communiste d’être l’instigateur des 
émeutes causées à Tours par l’augmentation du prix du 
pain en 1846. Blanqui s’identifie à Rousseau condamné 
et pourchassé après la publication du Contrat social et de 
l’Émile : « Pourquoi ce déchaînement archi-épiscopal 
contre des ouvriers inoffensifs et irréprochables ? Ne 
pourrions-nous pas dire comme J.-J. Rousseau à Chris-
tophe de Beaumont : Monseigneur, qu’y a-t-il de com-
mun entre vous et moi ? Les impies sont ceux qui insul-
tent un captif innocent, qui lui crachent à la figure dans 
son cachot, et qui distribuent des pierres à toutes les 
mains pour le lapider. » De plus en plus influencé par le 
matérialisme des philosophes des Lumières, Blanqui 
s’éloigne de la pensée de Rousseau, mais elle eut une 
place dans la genèse de ses convictions révolutionnaires, 
celle d’un homme qui a passé trente-neuf ans en prison. 
Il fut libéré de Clairvaux le 10 juin 1879, dix-huit mois 
avant sa mort.

Auguste Blanqui
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Observateurs 
d’âme

Jean-Damien Mazaré

Anathème celui qui fera de Rousseau le Père, lanceront 
les freudiens. Les ethnologues et anthropologues ont de-
puis Tristes Tropiques reconnu Papa Jean-Jacques comme 
modèle ; pour les psychanalystes en revanche, supposer 
une paternité rousseauiste revient peut-être encore à 
composer un roman familial de névrosé. 

Pourtant, Rousseau comme la psychanalyse nous le 
révèlent à chaque page : c’est l’absence qui est fonda-
trice ; il faut que la présence soit déchirée, amputée, 
écartée pour qu’il puisse y avoir quelque chose comme 
une vie humaine. Chaque page de Rousseau brille par l’ab-
sence — de maman, de ses enfants. Les psychanalystes 
auraient-ils forclos Rousseau comme Nom-du-Père ?

Ils n’ont pas manqué de lui conférer le statut de cas : 
la posture de la confession offrait un matériau extraor-
dinaire à l’analyse clinique. On y retrouvait ce que 
Freud avait pu théoriser de la sexualité infantile et de 
son évolution : voilà en effet un individu qui atomise ou 
singularise les pièces d’un système psychique, et dont 
on pourrait égrainer les névroses, les psychopathologies 
et les psychoses : masochiste qui aime les fessées, féti-
chiste incestueux qui embrasse les draps où une Maman 
de substitution a dormi, lui-même épouse de substitu-
tion pour son père, exhibitionniste craintif, avec un 
soupçon d’ondinisme, théoricien de la kleptomanie et 
la mythomanie. 

Mais tout cela ne pouvait rester uniquement cli-
nique : il fallait que l’étude de cas se teignît de juge-
ments moraux : les interprétations psychologiques ou 
psychanalytiques de Rousseau, loin de faire de lui le 
penseur du totalitarisme politique, ont dessiné le por-
trait d’un homme faible, forcément efféminé, c’est-à-
dire probablement homosexuel, donc programmé pour 
rater. Le docteur Laforgue — par frustration d’avoir été 
supplanté dans le milieu psychanalytique français par 
la princesse Bonaparte ? — fait de Jean-Jacques l’illustre 
exemple d’une « psychopathologie de l’échec ». 

Parallèlement, un courant de la psychanalyse, plus 
fasciné par les psychoses que par les névroses, s’est oc-
cupé du cas Jean-Jacques — le dernier Rousseau, en 
proie à un délire persécutoire, persuadé de complots, en-
touré de son mur de ténèbres. La thèse de Lacan sur la 
paranoïa débordait le cas Aimée pour montrer le retour-
nement « génial » et créatif de la psychose rousseauiste. 
Moins de trente ans après Lacan, Michel Foucault, dans 
une perspective non-psychanalytique prolongeait ses 
travaux sur l’histoire de la folie pour aborder le même 
épisode paranoïaque. 

Aveux 
inavouables

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 1782 
[posthume]

L’objet propre de mes Confessions est de faire connaître 
exactement mon intérieur dans toutes les situations de 
ma vie. C’est l’histoire de mon âme que j’ai promise et 
pour l’écrire fidèlement je n’ai pas besoin d’autres mé-
moires ; il me suffit, comme j’ai fait jusqu’ici, de rentrer 
au dedans de moi.

*
Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les 
autres, je ne me peindrai pas, je me farderai. C’est ici de 
mon portrait qu’il s’agit et non pas d’un livre. Je vais tra-
vailler pour ainsi dire dans la chambre obscure ; il n’y 
faut point d’autre art que de suivre exactement les traits 
que je vois marqués.

Trouble dans le genre ?
Je naquis infirme et malade. Je coûtai la vie à ma mère, 
et ma naissance fut le premier de mes malheurs. Je n’ai 
pas su comment mon père supporta cette perte, mais je 
sais qu’il ne s’en consola jamais. Il croyait la revoir en 
moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais ôtée ; jamais 
il ne m’embrassa que je ne sentisse à ses soupirs, à ses 
convulsives étreintes, qu’un regret amer se mêlait à ses 
caresses : elles n’en étaient que plus tendres. Quand il 
me disait : Jean-Jacques, parlons de ta mère ; je lui di-
sais : Hé bien ! mon père, nous allons donc pleurer ; et ce 
mot seul lui tirait déjà des larmes. Ah ! disait-il en gé-
missant, rends-la-moi, console-moi d’elle, remplis le 
vide qu’elle a laissé dans mon âme. T’aimerais-je ainsi, 
si tu n’étais que mon fils ? 

Masochiste ?
Comme mademoiselle Lambercier avait pour nous l’af-
fection d’une mère, elle en avait aussi l’autorité, et la 
portait quelquefois jusqu’à nous infliger la punition des 
enfants quand nous l’avions méritée. Assez longtemps 
elle s’en tint à la menace, et cette menace d’un châtiment 
tout nouveau pour moi me semblait très effrayante ; 
mais après l’exécution, je la trouvai moins terrible à 
l’épreuve que l’attente ne l’avait été : et ce qu’il y a de 
plus bizarre est que ce châtiment m’affectionna davan-
tage encore à celle qui me l’avait imposé. Il fallait même 
toute la vérité de cette affection et toute ma douceur na-
turelle pour m’empêcher de chercher le retour du même 
traitement en le méritant ; car j’avais trouvé dans la 
douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité 
qui m’avait laissé plus de désir que de crainte de l’éprou-
ver derechef par la même main. Il est vrai que, comme il 
se mêlait sans doute à cela quelque instinct précoce du 
sexe, le même châtiment reçu de son frère ne m’eût point 
du tout paru plaisant. Mais, de l’humeur dont il était, 
cette substitution n’était guère à craindre : et si je m’abs-
tenais de mériter la correction, c’était uniquement de 
peur de fâcher mademoiselle Lambercier ; car tel est en 
moi l’empire de la bienveillance, et même de celle que 
les sens ont fait naître, qu’elle leur donna toujours la loi 
dans mon cœur. […]

Qui croirait que ce châtiment d’enfant, reçu à huit 
ans par la main d’une fille de trente, a décidé de mes 
goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le 
reste de ma vie, et cela précisément dans le sens 
contraire à ce qui devait s’ensuivre naturellement ? En 
même temps que mes sens furent allumés, mes désirs 
prirent si bien le change, que, bornés à ce que j’avais 
éprouvé, ils ne s’avisèrent point de chercher autre chose. 
[…] Tourmenté longtemps sans savoir de quoi, je dévo-
rais d’un œil ardent les belles personnes ; mon imagina-
tion me les rappelait sans cesse, uniquement pour les 
mettre en œuvre à ma mode, et en faire autant de de-
moiselles Lambercier.

Même après l’âge nubile, ce goût bizarre, toujours 
persistant et porté jusqu’à la dépravation, jusqu’à la fo-
lie, m’a conservé les mœurs honnêtes qu’il semblerait 
avoir dû m’ôter. […]

J’ai ainsi passé ma vie à convoiter et me taire auprès 
des personnes que j’aimais le plus. N’osant jamais dé-
clarer mon goût, je l’amusais du moins par des rapports 
qui m’en conservaient l’idée. Être aux genoux d’une 
maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des par-
dons à lui demander, étaient pour moi de très douces 
jouissances ; et plus ma vive imagination m’enflammait 
le sang, plus j’avais l’air d’un amant transi. On conçoit 
que cette manière de faire l’amour n’amène pas des pro-
grès bien rapides, et n’est pas fort dangereuse à la vertu 
de celles qui en sont l’objet. J’ai donc fort peu possédé, 
mais je n’ai pas laissé de jouir beaucoup à ma manière, 
c’est-à-dire par l’imagination.

Exhibitionniste ?
La honte, compagne de la conscience du mal, était venue 
avec les années ; elle avait accru ma timidité naturelle 
au point de la rendre invincible… Mon agitation crût au 
point que, ne pouvant contenter mes désirs (le châti-
ment souhaité), je les attisais par les plus extravagantes 
manœuvres. J’allais chercher les allées sombres, les ré-
duits cachés, où je puisse m’exposer de loin aux per-
sonnes du sexe dans l’état où j’aurais voulu être auprès 
d’elles. Ce qu’elles voyaient n’était pas l’objet obscène, je 
n’y songeais même pas ; c’était l’objet ridicule…

Onaniste ?
J’étais revenu d’Italie, non tout à fait comme j’y étais 
allé, mais comme jamais peut-être à mon âge on n’en est 
revenu. J’en avais rapporté non ma virginité mais mon 
pucelage. J’avais senti le progrès des ans, mon tempéra-
ment inquiet s’était enfin déclaré et ma première érup-
tion très involontaire, m’avait donné sur ma santé des 
alarmes qui peignent mieux que tout autre chose l’inno-
cence dans laquelle j’avais vécu jusqu’alors. Bientôt ras-
suré, j’appris ce dangereux supplément qui trompe la 
nature et sauve aux jeunes gens de mon humeur beau-
coup de désordres aux dépens de leur santé, de leur vi-
gueur et quelquefois de leur vie.

La folie 
de Jean-Jacques

Ferdinand Brunetière,  
La Folie de Jean-Jacques Rousseau, 

Revue des Deux Mondes, 1890

Si bien qu’en même temps que sa réputation grandissait, 
Rousseau voyait grossir le nombre de ses critiques, de 
ses adversaires, de ses ennemis. Et de là — pour une 
imagination déjà surexcitée comme la sienne, pour un 
orgueil comme celui dont nous venons de dire les pre-
miers mobiles et le perpétuel aliment à se représenter 
une conspiration formée contre sa réputation, son hon-
neur d’homme, son repos, sa vie même, il n’y avait qu’un 
pas. L’affaire de l’Émile, en 1762, allait le lui faire franchir.

*
En comparant ses intentions, qu’il trouvait bonnes, aux 
effets qui les avaient suivies ; attaqué d’une part en 
Suisse par les pasteurs, et de l’autre à Paris par les « phi-
losophes », il commença de croire à la réalité de la 
conspiration dont il ne s’était encore fait qu’une idée gé-
nérale et vague. Il en chercha les preuves, il les trouva ; il 
vit l’univers conjuré contre lui ; son unique occupation 
devint de déjouer les complots dont il se croyait le but ; 
et la folie s’empara, pour ne plus la quitter, de cette 
belle intelligence.

*
Une autre lettre, datée de 1770, est plus caractéristique 
encore. On y surprend la folie en quelque sorte à l’œuvre, 
et la conception délirante en flagrant délit de formation. 
« Quoique ma pénétration, naturellement très mousse, 
mais aiguisée à force de s’exercer dans les ténèbres, me 
fasse deviner assez juste des multitudes de choses qu’on 
s’applique à me cacher, ce noir mystère, — celui de la 
conspiration, — est encore enveloppé pour moi d’un 
voile impénétrable. Mais à force d’ indices combinés, com-
parés, à force de demi-mots échappés et saisis à la volée, à 
force de souvenirs effacés qui, par hasard, me revien-
nent, je présume Grimm et Diderot les premiers auteurs 
de la trame. Je leur ai vu commencer il y a plus de dix-
huit ans des menées auxquelles je ne comprenais rien, 
mais que je voyais certainement couvrir quelque mys-
tère… A quoi ont abouti ces menées ? Autre énigme non 
moins obscure. Tout ce que je puis supposer le plus raison-
nablement est qu’ ils auront fabriqué quelques écrits abomi-
nables qu’ ils m’auront attribués… Il est aisé d’ imaginer 
comment M. de Choiseul s’associa, pour cette affaire 
particulière, avec la ligue, et s’en fit le chef, ce qui rendit 
dès lors le succès immanquable, au moyen de manœuvres 
souterraines dont Grimm avait probablement fourni 
les plans. » 

*
Les Rêveries, les Dialogues et les Confessions sont l’œuvre 
de folie de Rousseau, dont elles peuvent même servir à 
marquer les progrès, ou pour mieux dire les alternatives. 
Ainsi les Rêveries ont été composées dans un temps d’ac-
calmie, par un fou si l’on veut, mais par un fou lucide et 
maître de sa pensée comme de son expression, rendu à 
la raison par l’excès même de sa souffrance ou par la 
conviction de l’inutilité de la lutte et de l’effort. […] Tout 
au contraire des Rêveries, les Dialogues doivent être, eux, 
rapportés au paroxysme de la folie de Rousseau. Ils son-
nent la fêlure, si l’on peut ainsi dire ; et, de l’état d’en-
nuagement de la pensée dont ils sont le douloureux  
témoignage, ce qui est encore plus extraordinaire qu’eux- 
mêmes, c’est qu’un homme en soit revenu. Enfin pour 
les Confessions, et si par hasard nous n’étions pas ca-
pables d’y reconnaître la folie, il faudrait bien cepen-
dant qu’elle y fût, « invisible et présente », puisque au 
rapport du docteur Möbius, un physiologiste qui, comme 
lui, n’a jamais rien lu de Rousseau, ne saurait les ouvrir 
sans la diagnostiquer. Et, en effet, elle y est bien, quoi-
que sans doute moins étalée que dans les Dialogues ou 
dans certaines parties de la Correspondance ; consciente 
en quelque sorte et honteuse d’elle-même ; déguisée 
d’ailleurs et masquée par le charme des souvenirs et par 
la beauté singulière du style.

*
Entre ce besoin d’exhibitionnisme dont le docteur Möbius 
n’a pas eu de peine à retrouver les traces dans les pre-
miers livres des Confessions, et l’égoïsme du futur aliéné, 
rapportant tout à soi, limitant l’univers à la circonfé-
rence de son Moi, la Nouvelle Héloïse et l’Émile font 
la chaîne.

*
Dans le cas particulier de Rousseau, je ne craindrais pas, 
sinon précisément de confondre le génie avec la folie, 
mais de rendre au moins la qualité de son génie soli-
daire de l’exaltation qui devait un jour le conduire à 
la folie. 

*
Nous n’aurons qu’à considérer la neurasthénie de Rous-
seau, comme étant l’équivalent, ou, pour ainsi parler, la 
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base physique de son extraordinaire sensibilité. C’est un 
autre trait de son caractère, et qui le distingue profondé-
ment de la plupart de ses contemporains. […] La sensibi-
lité de Rousseau, de quelque épithète que l’on se serve 
pour le définir ou pour en noter les manifestations di-
verses, physique, esthétique ou morale, voilà ce qui le 
sépare de nos Français du XVIIIe siècle, le secret de sa 
puissance, et l’origine aussi de sa folie.

*
Il n’était plus, comme nous, le sujet, le support, le lieu de 
son plaisir ou de sa douleur ; il devenait sa douleur ou 
son plaisir eux-mêmes ; et ses nerfs en recevaient une se-
cousse qui allait d’abord jusqu’au spasme, quand ce 
n’était pas jusqu’à l’évanouissement. « Je rêvais en mar-
chant à celle que j’allais voir, à l’accueil qu’elle me ferait, 
au baiser qui m’attendait à mon arrivée. Ce seul baiser, 
ce baiser funeste, avant même de le recevoir, m’embra-
sait le sang à tel point que ma tête se troublait, un 
éblouissement m’aveuglait, mes genoux tremblan[t]s ne 
pouvaient me soutenir, j’étais forcé de m’arrêter, de 
m’asseoir ; toute ma machine était dans un désordre in-
concevable ; j’étais prêt à m’évanouir. »

*
Et savait-il peut-être que cette exaltation de la sensibi-
lité, morbide en son principe, le conduirait un jour à la 
folie ? Mais quand il l’aurait su, je doute qu’il eût essayé 
de s’en rendre maître, lui, qui ne se souciait pas d’être 
remarqué, dit-il encore quelque part, mais qui, si l’on le 
remarquait, « eût mieux aimé être oublié de tout le genre 
humain que d’être regardé comme un homme ordi-
naire. » La folie lui eût paru un excellent moyen de se ti-
rer de l’ordinaire.

*
Mais Rousseau, comme les femmes avaient fait de son 
roman, il s’enivra de son succès ; et ce que l’absence 
d’éducation, ce que sa sensibilité maladive, ce que la dé-
pression de la volonté avaient commencé pour lui, le dé-
lire de l’orgueil l’acheva. […] Son orgueil, en effet, n’est 
pas un orgueil ordinaire ; et l’habituelle vanité de 
l’homme de lettres s’augmente et se complique en lui de 
l’orgueil de l’autodidacte ou du parvenu. 

Confessions 
et souvenirs

Sigmund Freud,  
Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, 1910

Les souvenirs d’enfance des hommes […] ne sont absolu-
ment pas, comme les souvenirs conscients de la matu-
rité, fixés à partir de l’expérience vécue, puis répétés, 
mais seulement exhumés plus tard, l’enfance déjà pas-
sée, et ainsi modifiés, faussés, mis au service de ten-
dances ultérieures, si bien que très généralement ils ne 
se laissent pas rigoureusement distinguer des fantaisies. 
Peut-être ne peut-on pas mieux s’expliquer leur nature 
qu’en pensant à la manière dont l’histoire est écrite chez 
les peuples anciens. […] La mémoire consciente qu’a 
l’homme des expériences vécues de sa maturité […] et ses 
souvenirs d’enfance correspondent vraiment, quant à leur 
genèse et leur fidélité, à l’histoire de l’âge originaire d’un 
peuple, accommodée tardivement et tendancieusement.

*
L’enquête psychanalytique dispose comme matériel des 
données biographiques qui sont d’une part les hasards 
des événements et des influences du milieu, d’autre part 
les réactions de l’individu qui nous ont été relatées. S’ap-
puyant sur sa connaissance des mécanismes psychiques, 
elle cherche dès lors à souder, de façon dynamique, à 
partir de ses réactions, l’être de l’individu, à dévoiler ses 
forces pulsionnelles psychiques originelles, ainsi que 
leurs métamorphoses et développements ultérieurs. Si 
elle y réussit, le comportement de la personnalité dans 
la vie s’explique alors par l’action conjointe de la consti-
tution et du destin, des forces intérieures et des puis-
sances extérieures.

Un jeune homme 
roux et sot

Sigmund Freud,  
Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, 1905

Un des grands professeurs de mes jeunes années, que 
nous tenions pour incapable d’apprécier un mot d’esprit 
— tant il est vrai que jamais nous ne l’avions entendu en 
raconter un de son propre cru —, ce professeur, donc, ar-
riva un jour à l’institut en riant et nous expliqua l’ori-
gine de son humeur enjouée avec plus de complaisance 
qu’il n’en montrait d’habitude : « Je viens de lire un ex-
cellent mot d’esprit. Dans un salon parisien, on fit un 
jour entrer un jeune homme qui était, disait-on, parent 
du grand Jean-Jacques Rousseau et qui portait lui-même 
ce nom. Au surplus, il avait les cheveux roux. Or il se 
conduisit si maladroitement que la maîtresse de maison 
fit à l’homme qui l’avait introduit cette remarque très 
critique : « Vous m’avez fait connaître un jeune homme roux 
et sot, mais non pas un Rousseau. » Sur quoi notre profes-
seur se remit à rire. 

Impuissance 
virile

René Laforgue, Étude sur J.-J. Rousseau, 
Revue française de psychanalyse, 1927

Pour racheter son crime d’avoir, en naissant, coûté la vie 
à sa mère, Jean-Jacques cherche à remplacer sa mère  
auprès de son père, à devenir femme, à s’investir…  
L’impossibilité d’y parvenir créa chez lui un état de souf-
france qui se cristallisa d’abord sous forme de perver-
sions, ensuite de chefs-d’œuvre littéraires, enfin de dé-
lire de persécution. Bien entendu, il en est résulté une 
totale impuissance virile.

Preuve 
de candeur

Tableau de la Littérature française, 
préface d’André Gide, 1939

Le postérieur de Jean-Jacques est-il le soleil de Freud qui 
se lève ? J’y distingue plutôt le clair de lune romantique. 
Se croire malade parce qu’on garde le souvenir d’une fes-
sée charmante est encore une preuve de candeur.

Un paranoïaque 
de génie

Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque 
dans ses rapports avec la personnalité, 1975

Quiconque nous lit évoquera sans doute ici l’exemple 
d’un paranoïaque de génie, de Jean-Jacques Rousseau. 
Considérons-le donc un instant en fonction de notre 
malade.

On ne peut manquer d’être frappé, toutes propor-
tions étant gardées, des traits de sa personnalité qui se 
retrouvent chez notre malade : les fautes de sa conduite 
familiale — leur contraste avec sa passion d’idéalisme 
éthique et de réforme sociale — (tous deux, objets de ré-
quisitoires dont nos connaissances actuelles en psycho-
logie font apparaître l’inanité) — son souci de l’enfance 
— son sentiment de la nature — son goût de la confes-
sion de soi-même.

Il est difficile de nier que ses traits ressortissent au 
même déterminisme, d’où dépendent et la psychose d’ in-
terprétation typique, dont Rousseau (sa conduite et sa 
correspondance en témoignent) était affecté, et sa per-
version masochiste, d’ailleurs limitée à une activité ima-
ginative. Le rapprochement avec notre malade est d’au-
tant plus tentant pour nous que Rousseau lui-même fait 
remonter la genèse de ses perversions à une période et à 
un épisode de son enfance qui se rapportent directement 
à l’intégration personnelle des contraintes punitives.

Le problème se pose, dans le cas Rousseau, de ce 
que doit son génie au développement anomalique de la 
personnalité que marquent de tels traits. […]

Soulignons seulement ces points : que, de toutes les 
actions qui portent sur le domaine social, celle du génie 
use le plus de la valeur représentative de la personna-
lité ; et que, dans le rayonnement de la personnalité de 
Rousseau, les traits mêmes qui marquent son anomalie 
ont joué un rôle manifeste.

Par ailleurs, seule une étude historique très minu-
tieuse de l’activité sociale et de l’activité créatrice de 
l’écrivain pourrait nous permettre de juger de ce que 
doivent de positif à son anomalie mentale ces moyens 
d’expression eux-mêmes : à savoir, non seulement sa sen-
sibilité esthétique et son style, mais sa puissance de tra-
vail, ses facultés d’entraînement, sa mémoire spéciale, 
son excitabilité, sa résistance à la fatigue, bref les divers 
ressorts de son talent et de son métier. Mais pour faire la 
part qui, dans de tels éléments, revient à la psychose, 
c’est-à-dire (pour nous) à la genèse anormale de la per-
sonnalité, l’absence de renseignements certains sur les 
facteurs neurobiologiques sera ici irremplaçable, et fera 
toujours la fragilité de telles études historiques.

Sigmund Freud
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Sand

Le fils de Jean-Jacques
Un manuscrit 

inédit 
de George Sand

Christine Planté, George Sand : fils de Jean-Jacques, 
Presses universitaires de Lyon, 2012

Sous le titre Mémoires de Jean Paille, George Sand, dont 
le roman anticlérical Mademoiselle La Quintinie vient 
de connaître un grand retentissement, commence en 
1863 un roman sur Jean-Jacques Rousseau. Elle voudrait 
avec lui revenir sur l’héritage du XVIIIe siècle et de la 
Révolution française, mener une critique de la violence 
révolutionnaire qui ne tombe pas dans le camp de la 
contre-révolution. Pour cela, elle imagine de suivre un 
descendant du philosophe, « petit-fils de Jean-Jacques », 
qui traverse les principaux événements de son temps. Ce 
projet, qui l’enthousiasme, ne sera pas mené à bien pour 
des raisons sur lesquelles elle ne s’est pas expliquée. La 
romancière publie en revanche à la fin de l’année un 
long article sur Rousseau dans la Revue des deux mondes. 
Du roman, demeurent une centaine de pages manus-
crites d’une écriture lisible et peu raturée, et quelques 
feuillets de notes préparatoires, conservés à la B. H. V. P., 
qui n’avaient jamais été publiés jusqu’à ce jour. Le récit 
commence à Ermenonville en 1778, par une brève ren-
contre et une discussion entre le narrateur, Jean Paille, 
alors tout jeune garçon, et un étrange inconnu sur l’art 
des jardins. Jean Paille apprend un peu plus tard qu’il 
s’agissait de Rousseau, quelques jours avant la mort du 
philosophe, et restera marqué par cette rencontre et 
cette figure dans toute son existence. Quel est l’héritage 
d’un penseur qui, pour Sand a changé la vie de ses 
contemporains autant qu’il a renouvelé la pensée philo-
sophique et politique ? Comment nous a été transmis ce 
que nous croyons savoir de lui ? De qui les hommes du 
XIXe siècle sont-ils les fils… telles sont quelques unes 
des questions qui hantent ce roman inachevé.

Journal des Goncourt
Mémoires 

de la vie littéraire, 
1887

Sainte Beuve	 Mme Sand, Messieurs, va faire quelque 
chose sur un fils de Rousseau, pendant la Révolu-
tion… Ce sera tout ce qu’il y a de plus généreux… 
Elle est pleine de son sujet… Elle m’a écrit trois 
lettres, ces jours-ci… C’est une organisation 
formidable !

Soulié	T iens, il y a un vaudeville de Théaulon 
sur les enfants de Rousseau.

Renan	 Mme Sand, la plus grande artiste de ce 
temps-ci, et le talent le plus vrai !

La Table	O h !… Ah !… Oh !… Ah !
Saint-Victor	E st-ce curieux, elle écrit sur du papier 

à lettres !
Renan	 Par vrai, je n’entends pas le réalisme.
Sainte-Beuve	 Buvons ; je bois, moi ! Allons, Scherer.

Lettre de George Sand 
à Sainte-Beuve

Cachet postal : La Châtre 8 juin 1863

Mon ami,
Donnez-moi conseil, j’ai envie de faire un roman sur 

un prétendu fils de Jean-J. Rousseau, perdu à l’hospice et 
perdu dans la foule, ignorant, cherchant, pressentant, et 
ne retrouvant pas son père ; ayant ses idées, ses défauts, 
ses croyances, son génie enfin, mais sans la soupape du 
talent, et traversant avec tout cela la Révolution.

Je ne veux pas vous ennuyer de mon plan et de mon 
idée, mais je veux savoir si elle est déjà venue à quelqu’un, 
et si elle a servi à quelque chose en littérature, roman ou 
pièce. Moi, je ne connais rien, mais vous, vous savez tout, 
et avec oui ou non vous me tirerez d’incertitude.

J’ai lu un article excellent de vous sur Feuillet, qui 
finit par un mot trop brillant sur moi. Je suis un bien 
vieux aigle pour emporter les jeunes talents et en faire 
une bouchée. Je regrette beaucoup que Buloz n’ait pas 
publié de préface de mon livre. J’y rendais justice au ta-
lent et à la bonne foi de l’auteur de Sybille ; cette préface 
paraîtra, du reste.

Mais déjà j’ai oublié Mademoiselle de la Quintinie et 
j’ai ce nouveau projet qui m’enchante, comme tout ce 
qui ne s’est pas encore heurté aux difficultés de l’exécu-
tion. Si je pouvais en causer avec vous, cela me ferait un 

bien immense. Il est quelquefois étouffant de se trouver 
en face de sa propre responsabilité. Mais j’attends un 
trésor, un enfant dans la maison ! Je n’ai pas le droit de 
me plaindre de rien.

		  À vous de tout mon cœur toujours.

Lettre de Sainte-Beuve 
à George Sand

ce 9 juin [1863] 

Chère et illustre Amie,
Cette idée est digne de vous ; je m’étonne qu’elle soit 

venue à si peu de monde. Je ne sais que moi-même à qui 
elle soit venue autrefois quand je glanais dans le champ 
de l’imagination où d’autres moissonnaient. Mais je n’ai 
tiré parti de cette idée qu’à ma manière, (quand j’étais 
artiste), c’est-à-dire d’une manière rentrée ; creusée, in-
time, non lumineuse. Vous en ferez un Phare, j’en ai fait 
une lampe dans un tombeau. Je vais vous envoyer les 
volumes de mes Poésies ; vous y trouverez dans la 2de 
partie Monsieur Jean ; c’est un tout petit poëme sur un 
fils de Jean-Jacques. J’écrivais alors l’histoire de Port-
Royal : je l’ai fait janséniste de morale, tout intérieur, 
tout ascète, et circoncis de cœur. J’en ai tiré une fleur de 
poésie sobre, mais sans éclat. C’était mon point de vue.

Vous, chère Amie, faites de cette idée d’un fils de 
Jean-Jacques ce que vous avez fait pour Sibylle : trans-
portez, enlevez-la, élevez-la, traversez avec elle les di-
vers horizons. Jean-Jacques est vraiment un père plein 
d’entrailles pour la société moderne ; il mérite sympa-
thie malgré ses fautes et ses folies. Nous sommes après 
tout ses enfants, et nous, il ne nous a pas rejetés ; il nous 
a faits. On lui est bien injuste depuis quelques temps ; 
même les hommes nés de lui le renient. Il y a des trésors 
et ses lettres, inédits, qu’on ne publie pas faute d’édi-
teurs empressés. C’est honteux. Faites-nous un Jean-
Jacques comme vous avez fait un Béranger, sortant lu-
mineux du tombeau.

Vous recevrez d’ici à deux jours ce Monsieur Jean.
		  à vous de cœur et de tendresse.

Lettre de George Sand 
à Sainte-Beuve

Nohant, 16 juin [18]63

Cher ami,
J’attends avec impatience M. Jean, pour commencer 

M. Jacques, son frère, et pour mettre peut-être aussi 
M.  Jean en prose ; qui sait ? vous allez j’en suis sûre, 
m’ouvrir un grand morceau de mon horizon, et je serais 
si heureuse d’avoir à signaler la priorité de votre idée ?

[…] Je voudrais dans mon Fils de J-J envisager, pres-
sentir la politique, comme j’ai entrevu et tâché d’expri-
mer la religion dans Mademoiselle la Quintinie ; dire : 
« Plus je m’élance vers l’idée d’un avenir de liberté sans 
bornes, plus je hais ce que vous avez raison de haïr, vous 
qui nous accusez de vouloir détruire et ensanglanter ».

Ne serait-ce pas là le sentiment de Rousseau, s’il 
avait pu voir ce que l’on a regardé comme l’application 
du Contrat social ? Eût-il décliné son livre, abjuré sa 
croyance ? Non ! mais il se fût voilé la face devant l’écha-
faud et il eût dit : « Voilà le contraire de ce que j’ai voulu. »

Ce qui me frappe et me contriste quand je lis les 
très beaux livres de mes amis sur la Révolution, c’est 
cette philosophie de parti pris, qu’on pourrait appeler la 
philosophie du destin. Il semble que la Révolution n’eût 
pas pu se faire sans ses fureurs et ses violences. Je l’ai cru 
longtemps, et puis dans le calme de mon cœur, comme 
dans le déchirement de mon cœur après les journées de 
Juin, je me suis demandé si le progrès ne s’était pas fait 
malgré et non parce que, et si on ne pouvait pas être ultra-
révolutionnaire avec le courage de dire aux siens : « Vous 
avez commis des crimes et vous êtes dès lors sortis de la 
doctrine du vrai. »

Il faut du courage pour le leur dire, et il faut de l’ha-
bilité pour le dire sans mettre un pied dans le camp  
opposé. Du courage, j’en ai ; de l’habileté, j’en manque, 
mais Dieu me viendra en aide ; j’ai cette superstition.

Mettez-vous un peu avec le bon Dieu et dites-moi 
que j’en viendrai à bout sauf à me dire après que cela ne 
vaut pas le diable.

		  À vous de tout mon cœur et toujours.

P.-S. J’ai relu les deux volumes de poésies que je tiens de 
vous, il y a trente ans, je crois ! C’est Joseph Delorme 
et les Consolations. Ce n’est pas là qu’il est question 
de M. Jean ; mais ce sont des vrais vers de poète et 
dont la lecture rajeunit.

Quelques 
réflexions 

sur Jean-Jacques 
Rousseau

George Sand, Revue des Deux Mondes, 
avril-juin 1841

Qui de nous n’a pas vécu en imagination aux Char-
mettes les plus beaux jours de sa jeunesse ! Mon Dieu ! 
comme ce livre des Confessions nous a impressionnés ! 
Comme il a rempli toute une période de notre vie ! 
Comme nous l’avons aimé ce Jean-Jacques, avec tous ses 
travers et tous ses défauts ! Comme nous avons suivi 
chacun de ses pas dans la montagne, chacune de ses 
transformations dans la vie, et comme nous l’avons 
pleuré en lisant ses dernières pages, les plus belles qu’il 
ait écrites avec les premiers livres des Confessions !

*
Je ne pense pas que l’aveu des misères auxquelles il fut 
entraîné ait jamais été contagieux pour les jeunes gens 
qui l’ont lu. Lorsque, dépravé secrètement lui-même par 
l’imprudence ou l’abandon de ceux qui devaient veiller 
sur lui, il se charge consciencieusement de honte et de 
ridicule, il est difficile de l’accuser d’impudence. Lorsque, 
exposé à des dangers immondes, il se sent défaillir de 
dégoût et d’épouvante, il est impossible de méconnaître 
le sentiment qu’il veut inspirer à la jeunesse. Lorsque 
appelé dans les bras de Mme de Warens, il éprouve 
quelque chose qui ressemble au remords de l’inceste, il 
faut bien reconnaître en lui une admirable pureté de 
sentiments. Enfin, lorsque à Venise il pleure sur la dé-
gradation d’une belle courtisane, au lieu d’assouvir sa 
passion on est vivement pénétré de cette soif de l’idéal, 
qui, en amour comme en philosophie, en fait de religion 
comme en fait de socialisme, domine toute la vie de 
Jean-Jacques Rousseau.

*
Acceptons donc les erreurs de Rousseau, nous qui l’ai-
mons ; acceptons même ses crimes, car c’en est un que 
l’abandon de ses devoirs de père, et ne cessons pas pour 
cela de le vénérer, car il a expié ces jours d’erreur par de 
longs et cuisants remords ; et ne l’eût-il pas fait, il nous 
faudrait encore vénérer en lui la vertu qui, après ces 
jours malheureux, vint rayonner dans sa pensée, et l’ar-
deur sainte qui en consuma les souillures.

*
De tous les beaux esprits qui, des salons du baron d’Hol-
bach, se répandirent sur le siècle, Jean-Jacques est le 
seul philosophe, parce qu’il est le seul religieux. Enve-
loppée durant quarante ans dans un milieu détestable, 
sa grandeur éclate tout d’un coup, se révèle à lui-même 
et au monde entier. Mais combien d’obstacles ne ren-
contre-t-elle pas aussitôt, et quelles affreuses luttes ne 
va-t-elle pas soutenir ! L’intolérance et le fanatisme des 
catholiques et des luthériens se réunissent contre lui ; 
mais c’est trop peu pour son malheur et pour sa gloire. Il 
ne suffit pas des arrêts du parlement, de la persécution 
des petites républiques huguenotes, du fanatisme des 
paysans de Moutiers-Travers, des dépits rancuniers de 
l’aristocratie ; ses plus amers, ses plus dangereux enne-
mis, ceux-là seuls dont le jugement peut le poursuivre et 
l’atteindre aux yeux d’une postérité désabusée de l’esprit 
de secte, ce sont ses anciens amis, ses illustres contem-
porains, les beaux esprits philosophiques et critiques de 
l’époque, et, pour rentrer dans ma définition, les hommes 
forts de son temps.

*
Ces hommes de mouvement, ne concevant pas qu’il pût 
chercher ailleurs que dans la vie réelle et le principe des 
institutions connues son rêve de grandeur et de félicité, 
ne comprirent ni ses douleurs, ni ses défaillances, ni ses 
erreurs de jugement. Ils lui reprochèrent de haïr les 
hommes, parce qu’il ne tolérait pas les ridicules et les 
vices de son temps, tout en portant l’humanité future 
dans ses entrailles. Ils le déclarèrent sauvage, misan-
thrope, parce qu’il méprisait les enivrements de la va-
nité et fuyait le théâtre des rivalités puériles. En un mot, 
ils firent comme les pharisiens de tous les âges à la ve-
nue du prophète, et Dieu put dire d’eux aussi : « Je leur ai 
envoyé mon fils, et ils ne l’ont point connu. »
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Sand

À propos 
des Charmettes

George Sand, Revue des Deux Mondes, 
novembre-décembre 1863

Voyageurs, allez aux Charmettes, n’écrivez rien sur le li-
vret, cueillez un brin de pervenche, et ne voyez là que 
les ombres de Jean-Jacques et de la belle Louise, se pro-
menant en tête à tête dans un des plus beaux pays du 
monde, ne songeant plus guère à Claude Anet, ne son-
geant pas encore à Vintzenried [son successeur auprès de 
Mme de Warens], enfin ne prévoyant ni Thérèse, ni la 
gloire, ni la misère, ni la persécution, ni les curieux, ni 
les ingrats, ni les insulteurs.

*
Rousseau, plus logicien et plus idéaliste que les autres, 
comprit alors que la liberté n’est pas tout, et que la phi-
losophie devait être une vertu, une religion, une loi so-
ciale. Qu’il se soit trompé souvent dans ses déductions, 
il importe peu aujourd’hui. Son socialisme n’est pas plus 
coupable des excès révolutionnaires que la doctrine 
évangélique n’est coupable de la Saint-Barthélémy.  
Son but est immense, son vouloir est sublime, sa sincé-
rité frappante.

*
Oui ! Quant à moi, je lui reste fidèle ; et j’aurais pu ajou-
ter, fidèle comme au père qui m’a engendrée ; car, s’il ne 
m’a pas légué son génie, il m’a transmis comme à tous 
les artistes de mon temps, l’amour de la nature, l’en-
thousiasme du vrai, le mépris de la vie factice et le dé-
goût des vanités du monde. N’est-ce pas là le seul bon-
heur que l’homme puisse réaliser du seul fait de sa 
volonté, et n’est-ce pas là le bienfait inappréciable que 
nous devons à Rousseau ? Que d’autres après lui, soient 
venus chanter magnifiquement les charmes de la cam-
pagne, les beautés de la création et les délices de la rêve-
rie, il n’en est pas moins vrai que le premier, après des 
siècles d’oubli et d’ingratitude, il ramena l’homme au 
culte du vrai et au culte de la simplicité. La littérature, 
qui est l’expression de la vie intellectuelle des masses, 
était devenue pompeuse et maniérée ; il la fit sincère et 
sublime. Les plus vigoureux génies comme les plus doux 
talents de notre époque auraient beau le nier, ils lui doi-
vent leur principale initiation… Rousseau étendra à ja-
mais son influence, puisque tout ce qui a été écrit après 
lui sur la nature n’est qu’un reflet plus ou moins modifié 
de son rayonnement… Mais ce que Rousseau eût gardé 
jusque sur l’échafaud et ce qu’il nous a laissé pour tou-
jours c’est la haine de l’intolérance et de l’hypocrisie…

*
Il m’a fait tant de bien, il m’a ouvert tant d’horizons, il 
m’a créé tant de nobles jouissances, il m’a si bien déta-
ché des sottes distinctions sociales et des mille choses 
vaines à la possession desquelles j’ai vu autour de moi 
sacrifier le vrai bonheur et la vraie dignité, que je ne me 
reconnais pas le droit de lui demander compte de 
ses erreurs.

La cascade 
de Couz

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 1782 
[posthume]

Plus près de Chambéry, j’eus un spectacle semblable en 
sens contraire. Le chemin passe au pied de la plus belle 
cascade que je vis de mes jours. La montagne est telle-
ment escarpée que l’eau se détache net et tombe en ar-
cade assez loin pour qu’on puisse passer entre la cascade 
et la roche, quelquefois sans être mouillé ; mais si l’on 
ne prend pas bien ses mesures, on y est aisément trompé, 
comme je le fus ; car, à cause de l’extrême hauteur, l’eau 
se divise et tombe en poussière ; et lorsqu’on approche 
un peu trop de ce nuage, sans s’apercevoir qu’on se 
mouille, à l’instant on est tout trempé.

George Sand, Carnets de voyage, 5 juin 1861

La cascade est d’un petit volume et tombe de 50 mètres 
seulement, ce qui ne l’empêche pas d’être en bijou. Jean-
Jacques la chérissait et il avait raison. Elle tombe verti-
cale, en ondes de pluie dans un petit réservoir de rocher 
d’où elle bondit, tournoie et fuit à travers de beaux blocs 
coiffés d’un épais gazon. Un de ces blocs écroulé du faîte 
de la montagne, se trouve porté par les deux autres. 
L’eau passe dessous en bouillonnant. C’est d’un détail 
charmant.

Histoire 
de ma vie

George Sand, Histoire de ma vie, 1855

Pardonne-moi, Jean-Jacques, de te blâmer en refermant 
ton admirable livre des Confessions ! Je te blâme, et c’est 
te rendre hommage encore, puisque ce blâme ne détruit 
pas mon respect et mon enthousiasme pour l’ensemble 
de ton œuvre.

*
Il ne s’agit plus guère pour nous de savoir jusqu’à quel 
point l’auteur des Confessions fut injuste ou malade, 
jusqu’à quel point ses détracteurs furent impies ou cruels. 
Ce qui nous intéresse, ce qui nous éclaire et nous in-
fluence, c’est le spectacle de cette âme inspirée aux prises 
avec les erreurs de son temps et les obstacles de sa desti-
née philosophique, c’est le combat de ce génie épris d’aus-
térité, d’indépendance et de dignité, avec le milieu frivole, 
incrédule ou corrompu qu’il traversait, et qui, réagissant 
sur lui à toute heure, tantôt par la séduction, tantôt par la 
tyrannie, l’entraîna tantôt dans l’abîme du désespoir, et 
tantôt le poussa vers de sublimes protestations.

*
Alors comme aujourd’hui mordant mieux à la philoso-
phie, et surtout à la philosophie facile du dix-huitième 
siècle, qui était encore celle de mon temps, je ne me sen-
tis ébranlée par rien et par personne. Mais Rousseau ar-
riva, Rousseau l’homme de passion et de sentiment par 
excellence, et je fus enfin entamée.

*
Voilà dans quelle situation j’étais quand je lus l’Émile, la 
profession de foi du Vicaire savoyard, les Lettres de la 
montagne, le Contrat social et les Discours. La langue de 
Jean-Jacques et la forme de ses déductions s’emparèrent 
de moi comme une musique superbe éclairée d’un grand 
soleil. Je le comparais à Mozart, je comprenais tout. 
Quelle jouissance pour un écolier malhabile et tenace 
d’arriver enfin à ouvrir les yeux tout à fait et à ne plus 
trouver de nuages devant lui. Je devins, en politique, le 
disciple ardent de ce maître, et je le fus bien longtemps 
sans restrictions. Quant à la religion, il me parut le plus 
chrétien de tous les écrivains de son temps. […] Jean-
Jacques fut le point d’arrêt de mes travaux d’esprit. 

L’homme ne naît pas 
méchant

George Sand, Mauprat, 1837

L’homme ne naît pas méchant, il ne naît pas bon non 
plus, comme l’entend Jean-Jacques Rousseau. L’homme 
naît avec plus ou moins de passions, avec plus ou moins 
de vigueur pour les satisfaire, avec plus ou moins d’apti-
tude pour en tirer un bon ou un mauvais parti dans la 
société. Mais l’éducation peut et doit trouver remède à 
tout ; là est le grand problème à résoudre, c’est de trouver 
l’éducation qui convient à chaque être en particulier.

Contre l’abus 
de la science

George Sand, Lettres d’un voyageur, 1837

Je crois, Dieu me le pardonne ! que j’aurais médit de mon 
Jean-Jacques lui-même s’il eût pris son parti. Mais il me 
fit le plaisir de n’y point songer, et moi, m’enfonçant 
jusqu’au cou dans la sauvagerie de mon maître bien-
aimé, je déclamai (un peu moins éloquemment que lui) 
contre l’abus de la science et les absurdités de la philo-
sophie creuse. Voilà où j’avais raison : je hais cette 
science profonde, ardue, inextricable, barbare, où l’es-
prit se noie, où le cœur se dessèche ; cette métaphysique 
glacée des Allemands, qui analyse l’âme humaine, qui 
dissèque les mystères de la Divinité en nous, sans songer 
à éveiller dans nos cœurs une pensée généreuse, sans y 
faire germer un sentiment vraiment religieux, vraiment 
humain. Je me révoltais donc contre tous ces docteurs 
éclectiques dont je croyais le major infatué. Je me cram-
ponnai au fait, à la logique claire, à la pratique ardente, 
aux principes républicains, à la générosité du sang fran-
çais, à la France, en un mot, que ce Genevois avait l’air 
de mépriser, son Allemagne métaphysique à la main. 
Pour exprimer tout cela, je débitai mille sottises : le rusé 
major m’y poussait en me traitant de jacobin ; et moi, 
bouillant enfant de Paris que je suis, je ne voulus point 
renier mes pères, les fils de notre aïeul Rousseau.

Questions politiques 
et sociales

George Sand, Questions politiques et sociales, 1879

« Nous ne cherchons pas, nous ne voulons pas, nous n’at-
tendons pas un autre souverain que celui que tout le 
monde reconnaît aujourd’hui, la volonté du peuple ex-
primée par ses mandataires.

« Nous pensons, il est vrai, comme Rousseau, que ce 
souverain, pour prendre possession de sa souveraineté, 
doit être précédé de ce que Jean-Jacques appelle un lé-
gislateur. Mais nous nous sommes expliqué sur ce légis-
lateur. Ce législateur, ce n’est pas un homme, un révéla-
teur, un messie ; c’est une science, c’est la science sociale.

« Ce législateur, nous ne l’appelons pas, comme Rous-
seau, séduit qu’il était par les formes du passé, un législa-
teur. Nous l’appelons l’esprit humain ; nous l’appelons la 
presse ; nous l’appellerons volontiers le journalisme, si le 
journalisme connaît son rôle et remplit sa mission.

« Écrivains de la démocratie, nous voudrions vous 
faire toucher du doigt, par l’examen de la réalité pré-
sente comme nous l’avons fait précédemment par la  
discussion des principes mêmes de votre science, com-
bien il est vrai que la politique aujourd’hui consiste 
dans la préparation des idées religieuses que reconnaî-
tra l’avenir.

« Nous l’avons dit, c’est à la presse, cet ardent foyer 
de l’opinion publique qui verse sur les masses qui  
l’entourent ses flots de chaleur et de lumière, c’est à la 
presse surtout qu’il importe de se poser hardiment son 
but, et de se créer sa tâche. » Pierre Leroux (Discours 
aux politiques). 

*
Ce serait dire un lieu commun, grâce au ciel, que de dé-
clarer notre révolution non pas seulement politique, 
mais sociale. Le socialisme est le but, la république est le 
moyen, telle est la devise des esprits les plus avancés et 
en même temps les plus sages.

La réforme sociale, tel est donc l’exercice du devoir 
du citoyen. Il s’agit de faire succéder le régime de l’égalité 
au régime de la caste, l’association à la concurrence et au 
monopole, fléaux distincts dans le principe, fléaux iden-
tiques dans ces derniers temps. Il s’agit de ne pas écrire 
le principe de l’égalité comme épigraphe à notre nou-
veau Code, pour qu’ensuite tous les articles du Code en 
détruisent l’application.

George Sand
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Rousseau 
et les résistants 

français 
durant l’occupation

Pascale Pellerin

Les chrétiens sont les premiers et les plus nombreux à 
revendiquer l’héritage de Rousseau durant l’Occupation. 
Déçus par la politique de Vichy à leur égard qui ne 
rompt pas avec le libéralisme économique, ils se rappro-
chent assez rapidement de la Résistance suite à la ré-
pression violente à l’égard des juifs. C’est un jésuite, le 
père André Ravier, qui relance le débat sur Rousseau par 
la publication de sa thèse sur l’Émile en 1941. Membre de 
l’Armée secrète, il est proche du père Jean Daniélou qui 
apporte son soutien aux catholiques jésuites de Lyon et 
qui rend hommage à son travail sur Rousseau, « un des 
grands représentants des valeurs qui sont celles de la 
France. » Autre figure importante, celle d’Henri Guille-
min qui publie deux essais consacrés à Rousseau en 
1942 dont l’un reçoit le prix de l’Académie française. 
L’essai consacré à Rousseau et à sa rupture avec David 
Hume, Cette affaire infernale, les philosophes contre Jean-
Jacques Rousseau donne lieu à une attaque contre Henri 
Guillemin dans le journal collaborationniste Je suis par-
tout. La thèse de Guillemin démontre la persécution de 
Rousseau par Voltaire en raison de sa foi inébranlable 
dans les textes évangéliques. François Mauriac, membre 
du Comité national des écrivains, organe de la Résis-
tance littéraire, prend la défense de Guillemin et de 
Rousseau dans le Figaro en mai 1942 : « C’est presque 
toujours ce qu’il y a de meilleur en nous qui nous attire 
la haine du monde ». André Rousseaux lui emboîte le pas 
quelques jours plus tard. Parmi les résistants, citons 
aussi le socialiste Maurice Halbwachs et le trotskyste 
Pierre Naville. Maurice Halbwachs publie en 1943 une 
volumineuse édition du Contrat social. Pierre Naville 
rend hommage à Rousseau dans son journal de 
captivité.

André 
Ravier, 

un jésuite 
rousseauiste

P. P.

Né en 1905, André Ravier est ordonné prêtre à Lyon en 
1937. Au noviciat de Fourvière, il entreprend des études 
de philosophie qui vont le conduire jusqu’à une thèse de 
doctorat sur l’Émile, L’Éducation de l’homme nouveau, es-
sai historique et critique sur le livre de l’Émile. Mobilisé 
durant la guerre, il soutient sa thèse en décembre 1940 à 
l’Université de Lyon. Sa thèse a le grand mérite de relan-
cer le débat sur Rousseau alors que ce dernier est forte-
ment attaqué par l’Action française et par une partie des 
collaborateurs parisiens. Elle se rattache néanmoins, 
sous certains angles, à l’idéologie de la Révolution natio-
nale. Ce qui ne surprend guère lorsqu’on sait que Jacques 
Chevalier, son directeur de thèse, fut nommé en juin 
1940 ministre de l’Instruction publique par son parrain 
Philippe Pétain. 

L’ouvrage de Ravier, en s’appuyant sur l’Émile, rap-
pelle les bienfaits d’une éducation spartiate destinée 
aux jeunes garçons. Celle des filles les prépare à devenir 
bonnes épouses et mères attentives, reléguées à la ges-
tion du foyer. Ces lieux communs du rousseauisme, ré-
cupérés par Vichy, épousent le retour à l’ordre moral et 
enferment les femmes dans la conception statique de 
l’éternel féminin. Ravier cite à plusieurs reprises ces 
passages de la Nouvelle Héloïse où Julie et M. de Wolmar 
dissertent sur l’éducation et observent le comportement 
de leurs enfants. 

Pour Ravier, Rousseau est un chrétien qui n’est pas 
allé jusqu’au bout de sa foi. Il constate les « hérésies for-
melles et évidentes » de Rousseau, déplore ses injustes 
accusations contre la foi, son ignorance profonde de la 
vraie pensée catholique mais reproche à l’archevêque de 
Paris Christophe de Beaumont de n’avoir pas, dans son 
Mandement d’août 1768, saisi la pensée religieuse de 
Rousseau, âme égarée qui « s’efforçait de remonter à tra-
vers toutes sortes d’erreurs vers la lumière ». 

Le Père Ravier est loin d’être un suppôt de Vichy. Il 
rejoint Rousseau dans sa condamnation des mariages 
forcés. Et on serait bien en peine de déceler dans son  
travail un quelconque antisémitisme. Il est profondé-
ment touché par la bonté évangélique de Rousseau, son 
existence de fugitif condamné à la vie errante par 
ses contemporains. 

Ravier s’est engagé — il est membre de l’armée se-
crète — dans la lutte contre l’occupant nazi. Le collège 
jésuite dont il est responsable à Lyon abrite des résis-
tants traqués par Vichy et la Gestapo. Ravier est proche 
du Père de Lubac qui participe aux Cahiers du Témoignage 
chrétien qui s’attaquent courageusement au racisme nazi 
et à la déportation des juifs. Est-ce pour ces « mauvaises 
fréquentations » que l’ouvrage de Ravier, publié en 1941, 
fut retiré du commerce, à la demande du Vatican ? Au-
cun élément ne permet de l’affirmer mais l’ouverture 
d’esprit de Ravier, son refus de tout fanatisme religieux, 
son respect de la religion naturelle professée par le Vi-
caire savoyard et son activité de résistant sont suscep-
tibles de déranger le Saint-Office qui ne condamne pas 
la politique d’Hitler malgré l’engagement anti-nazi de 
nombreux catholiques. 

La thèse de Ravier fait surgir l’image d’un Rousseau 
sinon chrétien de gauche, du moins en dissidence spiri-
tuelle. Elle ouvre la voie à une réhabilitation de Jean-
Jacques qui nourrit le combat contre l’occupant nazi. 
Ravier meurt à Paris en 1999.

Maurice Halbwachs, 
socialiste et résistant

P. P.

D’origine alsacienne par son père, le jeune Maurice a été 
marqué par son milieu social et l’attachement de sa  
famille à la France. Son père, professeur agrégé d’alle-
mand, a fait le choix de la France en 1871 et s’est réfugié 
à Reims où Maurice naît en 1877. La famille s’installe 
ensuite à Paris où le jeune Maurice rentre au lycée 
Henri IV. Il n’oubliera jamais ses origines alsaciennes, et 
cet attachement explique en grande partie ses positions 
patriotiques lors du premier conflit mondial. Admis à 
l’École normale supérieure de la rue d’Ulm en 1898,  
il est reçu premier à l’agrégation de philosophie en 1901, 
et collabore à l’Année sociologique fondée par Émile 
Durkheim. Dreyfusard puis socialiste, Halbwachs ad-
hère à la SFIO en 1906, et s’intéresse de près au monde 
ouvrier. Après le traumatisme de la guerre à laquelle il 
n’a pas participé mais qu’il a vécu à l’arrière, il publie 
deux ouvrages importants sur le suicide et la notion  
de mémoire sociale. Sur les traces de son maître 
Durkheim, il invente une nouvelle notion, celle de mé-
moire collective.

C’est en 1925 qu’il publie les Cadres sociaux de la 
mémoire, essai écrit à la première personne, où il évoque 
souvent Rousseau, celui de l’Émile et des Confessions. 
L’idée centrale d’Halbwachs est qu’il ne peut y exister de 
souvenirs en dehors de la société présente dans lesquels 
ils prennent naissance. 

Ce n’est pas seulement Rousseau l’autobiographe 
qui retient son attention : c’est aussi le pédagogue et le 
philosophe. Il évoque ce passage du troisième livre de 
l’Émile où le maître et l’élève se retrouvent dans la cam-
pagne au moment du lever du soleil. Émile « aperçoit les 
objets, mais il ne peut apercevoir les rapports qui les 
lient ». « Pour que le sentiment de la nature s’éveille, 
commente Halbwachs, il faudra qu’il puisse associer le 
tableau qu’il a maintenant sous les yeux avec le souvenir 
d’événements où il a été mêlé et qui s’y rattachent ; mais 
ces événements le mettent en rapport avec des hommes : 
la nature ne parle donc à son cœur que parce qu’elle est, 
pour notre imagination, toute pénétrée d’humanité. Par 
un curieux paradoxe, l’auteur qui s’est présenté au 
XVIIIe siècle comme l’ami de la nature et l’ennemi de la 
société est aussi celui qui a appris aux hommes à ré-
pandre la vie sociale sur un champ plus étendu ». 

Enseignant à la Sorbonne, Maurice Halbwachs pu-
blie en 1943 une nouvelle édition du Contrat social précé-
dée d’une longue introduction. Marié à une juive, Yvonne 
Basch, Halbwachs a des raisons profondes pour ne pas 
accepter la présence nazie sur le territoire français dont 
il constate rapidement les graves conséquences à l’inté-
rieur de sa propre famille. Les inquiétudes auxquelles 
Maurice Halbwachs se trouve confronté en pleine occu-
pation nazie ne l’empêchent cependant pas de poursuivre 
ses recherches intellectuelles. La publication du Contrat 
social chez Aubier en 1943 n’a pas rencontré d’obstacle de 
la part de la censure. Il commente très longuement le 
texte de Rousseau en analysant ce qu’il doit à ses prédé-
cesseurs, Hobbes et Locke, et ce qu’il a légué à ses 
contemporains, à Kant et même à Durkheim. Il montre 
comment la pensée politique de Rousseau est une pen-
sée exigeante, complexe, originale mais cohérente. Il 
tente de répondre à toutes les objections et à toutes les 
critiques auxquelles le Contrat social a donné lieu, par-
ticulièrement celle de certains libéraux du XIXe siècle 
comme Benjamin Constant. Ce dernier reprochait à 
Rousseau d’avoir sanctifié la toute puissance de l’État au 
détriment des libertés individuelles. Pour Halbwachs, 
c’est avoir mal lu Rousseau, car « la force au service du 

droit ne se confond pas avec le droit du plus fort : c’est 
est plutôt l’opposé ». La souveraineté prend sa source 
dans la volonté générale, « une représentation collective 
[…] qui n’est point simplement la somme des volontés 
particulières ou individuelles mais une réalité d’un 
autre ordre ». Seul le peuple détient la souveraineté.  
Il insiste tout au long de son commentaire sur l’origina-
lité de la théorie du contrat puisque « la création du 
monde civil procède d’une démarche collective. C’est, en 
quelque sorte, le corps politique qui se crée lui-même, 
par un acte de conscience ». Lorsqu’après son édition du 
Contrat social, une feuille collaborationniste, Le Réveil, 
lui demande de commenter la situation politique ac-
tuelle à la lumière de la théorie de Rousseau, Halbwachs 
refuse. Son édition du Contrat est un hymne à la liberté 
et constitue un acte courageux de résistance intellec-
tuelle face à la barbarie nazie.

Les derniers mois de sa vie sont marqués par l’as-
sassinat le 10 janvier 1944, à Lyon, de ses beaux-parents, 
Ilona et Victor Basch, par la Milice. Le 26 juillet 1944, 
Maurice Halbwachs est arrêté à son domicile parisien 
par la Gestapo. Déporté à Buchenwald trois semaines 
plus tard avec son fils Pierre engagé dans la Résistance, 
il y décède le 16 mars 1945. 

Jean Prévost
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Marcel 
Déat, 

du socialisme 
à la collaboration

P. P.

Né en 1894, d’origine modeste, Marcel Déat poursuit des 
études supérieures au lycée Henri IV. En 1914, il adhère 
à la SFIO. La même année il est reçu à l’École normale 
Supérieure en juillet, mais se retrouve mobilisé quelques 
semaines plus tard. Au retour de la guerre, Lucien Herr, 
le bibliothécaire de l’École normale supérieure, le pré-
sente à Léon Blum. Deux ans plus tard, Déat passe avec 
succès l’agrégation de philosophie. Il milite alors active-
ment au sein de la SFIO. Parallèlement, il s’intéresse de 
près à la sociologie et travaille sous la direction d’Émile 
Bouglé, à l’Année sociologique, avec Maurice Halbwachs 
et Marcel Mauss. Nommé professeur au lycée de Reims 
en octobre 1922, il mène une carrière politique qui le 
mène à la députation, en 1926 et 1932. 

En 1930, il publie ses Perspectives socialistes qui lui 
valent de sévères critiques au sein de la SFIO. Déat 
s’éloigne de la conception marxiste de lutte des classes. 
La classe ouvrière ne constitue plus le moteur central du 
combat anticapitaliste. Il faut y intégrer d’autres forces 
sociales représentées par les classes moyennes. L’État 
n’est plus au service de la classe dominante mais consti-
tue un organe neutre au-dessus des classes, chargé de ré-
gler les conflits sociaux. Il s’agit de réconcilier le socia-
lisme avec la conception d’un État-nation qui devient 
un instrument de régulation et non plus de domination. 
Il n’est plus question pour Déat de restreindre la pro-
priété privée ni les monopoles capitalistes. Sur le plan 
politique, cela signifie une alliance avec les centristes 
du parti radical. C’est sur la question du soutien de la 
SFIO au gouvernement Daladier, président du parti ra-
dical, que Déat est exclu de son parti en novembre 1933. 
Avec ses amis Pierre Renaudel et Adrien Marquet, pre-
mier ministre de l’Intérieur de Vichy, il fonde un nou-
veau parti qui refuse son adhésion au Front populaire 
en raison de la présence des communistes. 

La défaite de Déat aux élections de mai 1936 face à 
un communiste au moment du triomphe de la gauche 
achève sa rupture avec le marxisme. Ultra-pacifiste puis 
germanophile, il s’engage dès juin 1940 dans une colla-
boration étroite avec l’occupant nazi et devient l’ami 
d’Otto Abetz, l’ambassadeur allemand à Paris. Il se ré-
clame alors de Rousseau pour soutenir le bien-fondé de 
ses choix politiques. Il ancre le philosophe dans une 
perspective révolutionnaire, celle de Robespierre sous  
la Terreur, celle d’un Hitler après 1933. Pour autant, 
jusqu’en 1942, alors que l’Allemagne nazie semble en-
core invincible, Déat ne perd pas tout espoir dans la Ré-
volution nationale imposée par Vichy dont le Contrat so-
cial a pu fournir les bases idéologiques. 

Déat rêve l’accomplissement d’une république tota-
litaire inspirée par Rousseau. Mais lorsque les nazis su-
bissent leurs premiers revers militaires à partir de 1942, 
Déat s’engage définitivement à leurs côtés. Rousseau, 
une fois de plus, est appelé à la rescousse pour redorer le 
blason de l’occupant. Le 21 janvier 1942, un grand titre 
en première page de L’Œuvre, le quotidien de Déat, 
« Jean-Jacques Rousseau totalitaire » transforme Rous-
seau en précurseur du nazisme. Le contrat social chez 

Rousseau « comporte une immédiate et définitive abdi-
cation de l’individu entre les mains de l’État ». Déat  
traduit à sa manière la notion de volonté générale qui 
entraîne la dissolution des « partis, des coalitions et des 
brigues » magnifiquement réalisée par « l’État germa-
nique » dont Vichy devrait s’inspirer. Déat imagine un 
Rousseau inventeur du parti unique dirigée par une 
élite apte à guider le peuple. Il poursuit sa réflexion dans 
les colonnes de son journal deux jours plus tard par un 
nouvel article qui fustige le suffrage universel en se ré-
clamant toujours du Contrat social. Il y trouve une nou-
velle légitimité au nazisme puisque la logique de Rous-
seau pour Déat amène inéluctablement le chef du parti 
unique à devenir chef de l’État. Il s’agit pour Déat de 
transcender les classes sociales en organisant le culte du 
chef, de dissoudre le corps politique de la nation dans 
celui du dictateur. Devant les hésitations, les difficultés 
de Rousseau, Déat prône un retour au pragmatisme em-
piriste plus propre à la démarche sociologique dont l’an-
cien socialiste peut se prévaloir. Il se targue de ne pas 
considérer Jean-Jacques comme un doux rêveur et de 
pouvoir résoudre ses contradictions. 

On ne manquera pas d’être surpris par certains 
rapprochements hasardeux — Rousseau et Proudhon 
par exemple — ou d’analyses pour le moins spécieuses, 
lorsque Déat tente de réconcilier individualisme et tota-
litarisme dans une conférence du RNP (Rassemblement 
national populaire) du 18 décembre 1943. L’entreprise de 
déatification de Rousseau n’a guère séduit les collabora-
teurs. Si l’on en croit ses Mémoires politiques rédigées 
après-guerre, Déat n’abandonne pourtant pas la partie. 
Rousseau reste pour lui l’un des principaux inspirateurs 
de la Terreur robespierriste et du nazisme. Déat meurt 
dans un couvent en Italie en 1955.

Charles 
Maurras, 

un ennemi acharné 
de Rousseau

P. P.

Né en 1868 dans une famille de la petite bourgeoisie 
provençale de Martigues, Maurras subit des influences 
contradictoires. Alors que son père avait été libéral et 
romantique, sa mère était dévote et royaliste et l’em-
prise de sa famille maternelle explique en grande partie 
sa conversion aux idées royalistes. Le jeune Charles fit 
de brillantes études au collège religieux d’Aix-en-Pro-
vence mais perd la foi chrétienne et connaît les premiers 
symptômes d’une surdité qui constitue le drame de sa 
vie. Cette infirmité nourrit sa révolte et sa rancune en-
vers toute idée de justice et d’égalité naturelle. Face à ce 
désordre organique et cette présence du mal à l’intérieur 
de sa propre chair, Maurras se fait l’apologiste de l’ordre, 
de la discipline et de la tradition. Sa hantise du chaos 
prend entre autres sa source devant l’injustice qui l’a 
frappé à l’âge de l’adolescence. 

Arrivé à Paris à l’automne 1886, il subit l’influence 
de Renan, de Taine et baigne dans cet univers de déca-
dence et de pessimisme qui suit la défaite de 1870. Dès 
1905, dans son Avenir de l’Intelligence, il s’en prend à 
Rousseau, qui « usurpait les attributs du prince, ceux du 
prêtre et ceux même du peuple entier, puisqu’il n’était 
même point le sujet du roi, ni membre d’aucun grand 
État militaire faisant quelque figure dans l’Europe 
d’alors ». Il s’en prend déjà à la figure de l’écrivain apa-
tride, celui qui a corrompu le goût classique. Eugen  
Weber, dans son ouvrage sur l’Action française nous rap-
pelle que Maurras « était venu à la politique par l’esthé-
tique, et que sa théorie de la société et de la politique 
était née de sa critique littéraire ». C’est le romantisme 
qui, parce qu’il a gâté le style classique du Grand siècle 
et la tradition littéraire française, constitue la première 
cible de Maurras. Il découvre alors que la perversion du 
style classique français prend ses racines dans cette ma-
ladie que représente pour lui l’individualisme, source de 
tous les maux : « L’individualisme religieux s’appelle la 
Réforme ou le libre examen ; l’individualisme politique 
s’appelle la révolution ; l’individualisme dans l’art, c’est 
le Romantisme » (Démocratie religieuse). S’il est un auteur 
français qui incarne et résume à ses yeux ces trois illus-
trations de l’individualisme, c’est bien Rousseau. Maur-
ras rappelle constamment les origines protestantes du 
philosophe genevois qui expliquent à la fois ses idées 
politiques et le style, qu’il juge abject, des Confessions. 
Rousseau est tout d’abord coupable parce qu’il a cor-
rompu le goût classique. Maurras s’appuie sur l’ordre et 
la tradition issus du monde gréco-latin et rejette toute 
influence germanique : « Rousseau est bien plus qu’un 
Suisse, c’était la Suisse, ou pour mieux dire toute la  
Germanie, toute l’Europe anglo-saxonne, […]. C’était la 
Nouvelle Judée inspirée par Luther et Calvin, que 

répétait la prédication de Rousseau » (Action française du 
13 juin 1912). L’influence de Rousseau sur l’Allemagne 
sera une pièce maîtresse dans le procès que Maurras in-
tente au philosophe genevois. Il dénonce constamment 
l’empreinte de ses idées sur Kant, sur Fichte et même sur 
Hitler (Action française du 25 février 1940).

Dans son essai Poésie et Vérité paru en 1944, Maur-
ras republie un de ses articles de l’Action française du 16 
avril 1942 qui, tout en répondant à Henri Guillemin qui 
défend l’image religieuse de Jean-Jacques, s’en prend 
violemment au philosophe genevois : « Je hais dans 
Rousseau le mal qu’il a fait à la France et au genre hu-
main, le désordre qu’il a apporté en tout et, spéciale-
ment, dans l’esprit, le goût, les idées, les mœurs et la po-
litique de mon pays. Il est facile de concevoir qu’il ait dû 
apporter le même désordre sur le plan religieux ». Car 
Maurras s’en prend régulièrement au christianisme de 
Rousseau qui a marché contre l’Eglise romaine (Action 
française, 12 mai 1938), « un christianisme inorganique 
et non catholique, dont les membres épars se retrouvent 
chez Jean-Jacques et chez Robespierre » (Action française, 
3 juillet 1944). Dans Poésie et vérité, il vitupère rageuse-
ment contre l’individualisme anarchique de Rousseau, 
« le cas-type de l’insurgé contre toutes les hiérarchies » et 
compare le philosophe aux faux prophètes juifs. Il rap-
pelle la responsabilité de Rousseau dans la chute de 
l’Ancien régime et revient sur les Confessions, « ce livre 
où l’humilité sent la révolte ! Il m’a toujours donné un 
malaise affreux. […] Je dois dire que l’épisode de Mme 
de Warens me lève le cœur ; ni le nom de ‹ maman › qu’il 
donne à sa maîtresse, ni le trépas odoriférant de la dame 
initiatrice, ni le récit de tout cela, écrit, signé et publié, 
ne peut manquer de m’administrer, à chaque lecture, un 
égal sentiment de l’odieux, du ridicule et du dégoût ». 
Maurras accumule les chefs d’accusation contre le gene-
vois, individualisme, totalitarisme, jacobinisme, antica-
tholicisme, germanisme, sémitisme, etc. Rousseau reste 
à ses yeux le principal inspirateur de la Révolution fran-
çaise : « Que Rousseau ait été tout ce qu’on voudra, il 
n’est pas niable qu’il est à l’origine de notre première Ré-
volution, celle qui a emporté tous nos premiers rem-
parts ». En 1948, Maurras réitère ses accusations contre 
Jean-Jacques : « Rousseau a été, selon nous, la cause ‹ for-
melle › de la Révolution ; il en a été l’âme et le génie » (Ré-
flexions sur la Révolution de 1789). 

Mais derrière cette haine quasi obsessionnelle se 
cache pourtant une attirance parfois mal dissimulée 
pour Jean-Jacques, l’ennemi no 1. Maurras ne conteste 
pas le génie de Rousseau. C’est ce génie même, efficace et 
dangereux, qui exige à ses yeux un contre-poison à la 
hauteur de sa malfaisance.

L’image contrastée 
de Rousseau 

chez 
les collaborateurs

P. P.

De tous les philosophes des Lumières, c’est Rousseau qui 
fait couler le plus d’encre durant l’Occupation parmi les 
collaborateurs. Les débats sont vifs entre ceux, qui au-
tour de Marcel Déat, en rupture avec la gauche et conver-
tis au nazisme, entendent rester fidèles à l’idéal de la Ré-
volution, et les pétainistes ou collaborateurs venus de la 
droite nationaliste qui ne cachent pas leur haine pour 
Rousseau. L’Action française rend Rousseau responsable 
de la défaite et de l’Occupation. Maurras, germano-
phobe, compare 1940 à 1789 et accuse Rousseau d’être, 
par ses origines protestantes, l’inspirateur du totalita-
risme nazi. Rousseau est pour Maurras l’inventeur des 
trois R, Réforme, Révolution, Romantisme. Pour les col-
laborateurs pro-nazis, « Rousseau est le père d’une litté-
rature ignoble : la littérature de l’aveu ». L’auteur des 
Confessions souffre d’une névrose de l’inaction qui 
conduit au désordre, à l’anarchisme et à la tuerie organi-
sée par ses « protecteurs prêts pour la guillotine ». Ra-
mon Fernandez reprend les mêmes arguments dans son 
Itinéraire français publié en 1943. Chez ceux qui vien-
nent de la gauche, d’anciens socialistes comme Marcel 
Déat, d’anciens antifascistes comme Claude Jamet ou 
des pacifistes anticolonialistes comme Félicien Chal-
laye, Rousseau est à l’honneur. La lecture de Déat ancre 
Rousseau dans une perspective révolutionnaire, celle de 
Robespierre sous la Terreur, celle d’un Hitler à partir de 
1933. Le 21 janvier 1942, en page une de son journal 
l’œuvre, il publie un article « J.-J. totalitaire » qui tire le 
philosophe vers le nazisme en essayant de démontrer 
que « l’hypothétique contrat comporte une immédiate et 
définitive abdication de l’individu entre les mains de 
l’État ». Déat réitère sa démonstration deux jours plus 
tard. Il affirme que Rousseau est à la fois socialiste et na-
tional. On lui sait gré de ne pas avoir inversé les termes.

Marcel Déat


