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Stendhal a vécu des I'enfance dans un contact quasi per-
manent avec Rousseau. Tot découverte, a I’age ot les im-
pressions sont fortes et durables, son ceuvre a laissé au
plus profond de lui-méme une trace toujours visible
apres quarante années. Le jeune homme qui entre en
Italie en 1800 voit les hommes, la vie et les paysages
avec les yeux d’un disciple ébloui. L'influence, a cette
époque, ne peut étre aussi agissante qu'en raison des
étroites affinités qui unissent Henri Beyle a ’homme
de La Nouvelle Heloise et des Confessions: lisant Jean-
Jacques, c’est lui-méme qu’il apergoit, surpris, ravi, ef-
frayé bientot de se découvrir méme renerezza, méme soif
d’amour et de perfection.

Cette inquiétante conformité et 'exemple de la «fo-
lie» de Rousseau ne tardent pas a lui ouvrir les yeux sur
un maitre qui enseigne un bonheur impossible et dont
Iintransigeance mene au désastre. Entretenir sa singu-
larité, se livrer sans résistance a sa timidité, a son ima-
gination, avouer ses émotions, c’est pour le futur Stend-
hal se condamner au destin d’un Jean-Jacques ou d’'un
Octave de Malivert. Rousseau lui a bien fait prendre
conscience, comme dit M. Crouzet, de I’«irrémédiable
distance du naturel et du social»; il a, avec lui, reconnu
I'hypocrisie de I'éternel mensonge du monde, mesuré le
fossé qui sépare 'homme de la nature et ’homme de
’homme, mais il a vu en méme temps le péril de s’isoler
dans le «pays des chimeres». Persévérer dans cette voie,
c’était consentir d’avance a la paranoia des Confessions et
au solipsisme stérile des Réveries ou, exilé des autres,
Iindividu n’a plus qu’a se suffire a soi «comme Dieu
mémey. Dés 1803, il observe sur son caractere les effets
du romanesque rousseauiste, dont il aura bien du mal
a s’affranchir, des 1804, il prévient sa sceur contre le
mythe de Saint-Preux — quitte a s’obstiner lui-méme a
réver d’insaisissables Julies. Il le sait, Rousseau, philo-
sophe chagrin, a pris «les choses trop au sérieux», son
amour pour des étres chimériques I'a jeté dans la misan-
thropie. C’est contre lui qu’il enseigne a Pauline, non
pas a étre dupe de la comédie mondaine, mais a compo-
ser avec le réel, a jouer le jeu pour n’étre pas traité en
loup — «Personne ne peut supporter la haine et le mé-
pris public» —, a pratiquer une lucide «hypocrisie» pro-
tectrice de sa vérité intérieure. Donner au social une part
seulement de soi, la moins authentique, celle requise
par le regard des autres, exhiber la marionnette. On ne
change pas le monde: ce révolté n’est pas un révolution-
naire. Jean-Jacques s’est épuisé a préparer 'homme ré-
nové, a édifier la société nouvelle. Plus sceptique et plus
réaliste, Stendhal ne s’attarde pas a ces «utopies impos-
sibles»: pour cette fois proche de Voltaire, il consent a
prendre le monde comme il va. Prétendre imposer I'inté-
grité de son moi et la transparence de son dme sur l'uni-
versel théatre des apparences, charger les moulins, c’est
se vouer a un perpétuel déchirement ou a la déréliction
de I'ermite et du banni, celle que confessent les premiers
mots des Réveries: «Me voici donc seul sur la terre...»

La résistance a Rousseau s’est donc manifestée
d’abord sur le plan existentiel et lui est apparue comme
une nécessité vitale. La destinée misérable du Genevois
alarme qui se sent trop proche de lui; plus profondes les
affinités, plus urgente la séparation. Ne pas étre Cha-
teaubriand? Avant tout, ne pas étre Rousseau, se tenir
en bride car, pour Stendhal, revenir a son naturel, c’est
retourner a Rousseau. Son premier soin sera, Helvétius
et les Idéologues aidant, de contraindre lesprit a se
rendre maitre du cceur. C’est contre lui-méme, et contre
Rousseau, qu’il appelle les philosophes a la rescousse.
Lorsqu’il décide, en novembre 1804, de se «dérousseaui-
sery, il s’agit bien d’apprendre a combattre 'influence de
sa sensibilité sur son jugement. Le résultat sera acqui-
sition de ce beylisme expressément opposé, en 1812, au
rousseauisme tragique des Confessions, la substitution
de la «grace corrégienne» a I'«empyreumey. Apres avoir
vécu, selon Rousseau, le bonheur exalté mais insoute-
nable qui le faisait évoluer dans un songe, Stendhal
s’appliquera, contre Rousseau, a définir les conditions
d’un bonheur viable dans la société des hommes tels
qu’ils sont.

Cette révolte existentielle s’accompagne d’une
orientation nouvelle sur le plan esthétique. Le beylisme
requiert la rigueur, la lucidité du raisonnement, donc
répugne a la mise en scene mélodramatique, a la com-
plaisance, a l'exhibitionnisme. L'horreur du «charlata-
nisme» conduit au refus de la rhétorique, de la grandi-
loquence et de I’hyperbole, de 'exploitation littéraire de
la sensibilité. Le romancier Stendhal ne créera ni un
Clarens, ni une Julie. Si, dans Armance, il recourt a la
psychologie qu’il préte a Rousseau pour camper le

personnage d’Octave, dont 'impuissance physiologique
est aussi le symbole de son impuissance a vivre dans la
société, il se livre, dans Le Rouge et le Noir, a la désacra-
lisation systématique des mythes véhiculés par La Nou-
velle Héloise, a la liquidation d’un romanesque devenu
Pexpression des faux sensibles dont, dés 1804, il soup-
gonnait Félix Faure de faire partie. Non seulement le ro-
man de Rousseau lui apparait, comme bientdt a Balzac,
«discuteur et phraseur» et redoutable parce qu’il encou-
rage une idéalisation romantique en créant une fascina-
tion pour des étres sans attaches avec le réel, mais aussi
comme le prototype et le fauteur d’une littérature de
Iinsincérité et des sentiments convenus.

Emancipé de la tutelle sur le plan de la création ro-
manesque, Stendhal, dés lors qu’il s’engageait dans l'en-
treprise autobiographique, marchait vers un ultime af-
frontement. La Vie de Henry Brulard, méme si elle
procede de motivations différentes et se propose une
autre finalité, ne pouvait ignorer 'encombrant modele
des Confessions. C’est peut-étre dans cette ceuvre que se
révele le mieux le combat mené, cette fois en vain,
contre Jean-Jacques. L'autobiographie sincere, Stendhal
I'a assez répété, cesse ot commence le romanesque, I'en-
vahissement de la vie par la littérature. L'inachevement
de Henry Brulard contient I'aveu de 'impuissance a dire
le bonheur autrement que Rousseau. La Chartreuse de
Parme et Fabrice ont permis a Stendhal de revivre sa vie
selon la poésie et 'imagination sans manquer a la pu-
deur ni a la vérité, de créer un réve de bonheur et d’éva-
sion dans un décor italien ot, selon I'expression de Jean
Starobinski a propos de La Nouvelle Heloise, 1a transpa-
rence de I’'ame s’ouvre sur la transparence de lair.

Il est peu d*écrivains pour qui I'influence de Rous-
seau a opéré de manieére aussi déterminante. Comme
homme et comme artiste, Stendhal a vécu ce paradoxe
de ne pouvoir ni suivre, ni complétement renier son pre-
mier maitre. Le suivre revenait a n’étre qu'un imitateur
moins talentueux, un faiseur de belles phrases, tout en
n’ayant pas, reconnaissait-il dés la Vie de Rossini,
«la plus petite étincelle de sa rare éloquencey, donc a re-
noncer a son originalité propre. Le renier sans retour etit
été répudier la part la plus secrete de lui-méme. On
comprend que Rousseau, cent fois quitté, ait été cent
fois repris.

ROUSSEAU
CHEZ STENDHAL

Stendhal, Vie de Henry Brulard, 1835-1836

[A Paris] je passais deux ans ainsi, dans un cinquiéme
étage de la rue d’Angivilliers, avec une belle vue sur la
colonnade du Louvre, et lisant La Bruyere, Montaigne et
J.-J. Rousseau dont bient6t I'emphase m’offensa. La se
forma mon caractere.

*
[Mon pere] était de plus excessivement ridé et laid, et
déconcerté et silencieux avec les femmes qui pourtant
lui étaient nécessaires. Cette derniere qualité lui avait
donné l'intelligence de La Nouvelle Héloise et des autres
ouvrages de Rousseau, dont il ne parlait quavec adora-
tion, tout en le maudissant comme impie, car la mort de
ma mere le jeta dans la plus haute et la plus surdeab
tiondevo [absurde dévotion)].

*
Je trouve sans doute beaucoup de plaisir a écrire depuis
une heure; et a chercher a peindre bien juste mes sensa-
tions du temps de M!¢ Kubly. Mais qui diable aura le
courage de lire cet amas excessif de Je et de Moz, cela me
parait puanr a moi-méme. C’est le défaut de ce genre
d’écrit, ou d’ailleurs je ne puis relever la fadeur par au-
cune sauce de charlatanisme — oserais-je ajouter:
comme les Confessions de Rousseau? Non, malgré 'énorme
absurdité de l'objection, 'on va encore me croire en-
vieux, ou plutdt cherchant une comparaison effroyable
par Pabsurde avec le Chef-d’ceuvre de ce grand écrivain.

*
Mon grand-pere, homme d’aimable conversation en dé-
pit de ses résolutions pieuses avait nommé Emile devant
moi, parlé de la Confession de foi du Vicaire Savoyard et
javais volé ce livre a Claix mais je n’y avais rien compris,
pas méme les absurdités de la premiere page, et apres un
quart d’heure 'avais laissé! Il faut rendre justice au gott
de mon pere, il était enthousiaste de Rousseau et il en
parlait quelquefois, pour laquelle chose et pour son im-
prudence devant un enfant, il était bien grondé de ma
tante Séraphie.

Je me croyais du génie.

Ou diable avais-je puisé cette idée? Du génie pour
le métier de Molicre et de Rousseau.
Je méprisais sincérement et souverainement le talent
de Voltaire.

Henri Beyle, dit Stendhal

En arrivant a Geneve jétais fou de La Nouvelle Héloise.
Ma premiere course fut pour la vieille maison ou est né
J.-J. Rousseau en 1712. que jai trouvée en 1833 changée
en une superbe maison, image de l'utilité et du
commerce.

*
Comment rendrai-je le ravissement de Rolles?

Il faudra peut-étre relire et corriger ce passage
contre mon dessein de peur de mentir avec artifice
comme J.-J. Rousseau.

*
Jétais sans m’en rendre raison extrémement sensible a
la beauté des paysages. Comme mon pere et Séraphie
vantaient beaucoup les beautés de la nature en véri-
tables hypocrites qu’ils étaient, je croyais avoir la na-
ture en horreur. Si quelquun m’etit parlé des beautés de
la Suisse, il m’etit fait mal au cceur. Je sautais les phrases
de ce genre dans les Confessions et 'Heéloise de Rousseau,
ou plutdt pour étre exact je les lisais en courant. Mais
ces phrases si belles me touchaient malgré moi.

*
[Au Col du Grand-Saint-Bernard] je fus constamment
gai. Si je révais cétait aux phrases par lesquelles
J.-]. Rousseau pourrait décrire ces monts sourcilleux
couverts de neige et s’élevant jusqu’aux nues avec leurs
pointes sans cesse obscurcies par de gros nuages gris
courant rapidement.

*
Je me dis: Je vais en Italie, c’est-a-dire dans le pays de la
Zulie[t]ta que J.-J. Rousseau trouva a Venise, en Piémont
dans le pays de Madame Bazile.

Je comprenais bien que ces idées étaient encore
plus de contrebande pour le Capitaine qui ce me semble,
une fois avait traité Rousseau de polisson d’écrivain.

*

Javais 2 ou 3 maximes que jécrivais partout et que je
suis faché d’avoir si completement oublié. Elles me fai-
saient verser des larmes d’attendrissement. En voici une
qui me revient: Vivre libre ou mourir que je préférais de
beaucoup comme éloquence a La liberté ou la mort qu'on
voulait lui substituer. Jadmirais I'éloquence; des l'age
de 6 ans je crois mon pere m’avait inoculé son enthou-
siasme pour J.-J. Rousseau que plus tard il exécra
comme anti-Roi.
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STENDHAL:
ROUSSEAUISATION,
DEROUSSEAUISATION
H.B. VS J.-J.R.

Brice Frigau

En 1768, Jean-Jacques Rousseau dit ici J.-J. R. herborise
en massif de Chartreuse. /ncogniro avec le pseudonyme
de Renou, grognon en dauphinois, il dit étre logé dans
un «chenily au 2 rue des Vieux Jésuites a Grenoble.
Quelques portes plus loin vit le jeune Chérubin, la ving-
taine, Beyle de son patronyme et futur pere de H. B,
Henri Beyle dit Stendhal, qui naitra 15 ans plus tard
dans cette rue.

Le 13 juillet, au retour d'une promenade avec son
hote avocat qui 'espionne, Gaspard Bovier, J.-J. R. est ac-
cueilli avec triomphe: Le renom trahissant le Renou, les
Grenoblois 'ont démasqué. Le lendemain, sous ses fe-
nétres, de jeunes musiciens offrent une sérénade au pro-
meneur qui se serait préféré solitaire. Souvenir du séjour
mémorable, la rue natale de H. B. sera nommeée rue
J-J.R.en 1794.

I Rousseauisation
Sile jeune H. B. hait son pere au prénom angélique, c’est
de lui cependant qu’il hérite du gotuit pour J.-J. R.: «des
I’age de six ans je crois, mon pere m’avait inoculé son
enthousiasme pour J.-J. Rousseau que plus tard il exécra
comme anti-Roi»'. The Bastard, comme H. B. parfois
nomme son pere, vénere La Nouvelle Heéloise — mais en
bourgeois conservateur apprécie moins le postérieur
Contrar social, peu lu avant 1789, depuis bible des
révolutionnaires.

L’éducation que Chérubin donne a son fils parait
sans lien avec I'Emile: A 52 ans la victime a papa se
plaint encore de l'enfer de son enfance. A celle lumi-
neuse de J.-J. R., s'oppose celle ténébreuse de H. B. qui
mangque d’air, pauvre bambin emprisonné, persécuté
par Chérubin, par Séraphie (sa tante), par un prétre sé-
vere (précepteur)... le tout, dans une ville qualifiée de
«nid a rats» ou d«ignoble trou a fumier».

L'enfermant, les bourreaux poussent ’enfant a
s’é¢vader avec les livres. Il lit ainsi aux alentours de ses 11
ans La Nouvelle Héloise, dénichée dans la bibliotheque
paternelle de Claix close a clef. Plus tard H. B. avertira
pourtant sa sceur des grands dangers d’un tel ouvrage:
«[J.-]. R.] fit sur moi ce que les romans, dont il avait
nourri sa jeunesse, avaient fait sur lui. [...] je haissais les
hom[mes] tels qu’ils sont, a force de chérir des étres
chimériques, tels que Saint-Preux»?.

H. B. relit J-J. R. a P'Ecole Centrale, création de la
Révolution, aux enseignements fideles a l'esprit des Lu-
mieres. Labbé Claude-Marie Gattel, professeur de gram-
maire et logique, donnait avant 89 pour exercice a ses
¢éleves une réfutation des philosophes, dont J.-J. R., a qui
il avait envoyé le programme: I'intéressé avait trés peu
gouté 'hommage.

Il Dérousseauisation
Comme Jean-Jacques, Henri est une ame sensible vic-
time des tourments sentimentaux3. Si H. B. ne chasse
pas son naturel, il retourne au galop vers J.-I. R. Or, «la
pauvre ame tendre devient folle par exces de sentiment»?.

A 22 ans, il prend alors une trés grande décision:
«Dérousseauiser mon jugement en lisant Destutt [de
Tracy], Tacite, Prévost de Geneve, Lancelin»®. Les philo-
sophes Idéologues, Destutt en téte, mais aussi Helvétius,
vont l'aider a dépecer 'anatomie de 'ame humaine, lut-
ter contre soi-méme et le J.-J. R. tapi en lui: brider ses
sentiments, son imagination, éliminer par la raison, la
LO-GIQUES, I'influence du sentir sur le juger.

Lentreprise de dérousseauisation devrait permettre
a H. B. d’amoindrir la souffrance, mais aussi d’éviter les
fiascos amoureux, et qui sait, se faire aimer, puisque qui
sait se fait aimer: «Des que j’aurai corrigé mon caractere
mélancolique par mauvaise habitude et par engouement
de Rousseau, j’en aurai, jespere, un tres aimable: la gaieté
de meilleur gotit sur un fond tres tendre. M’aimeras-tu
alors Mélanie?»?

Forger une ame froide par dessus son ame tendre —
il ne faut que larmoient au-dehors les émois de son moi.
H. B. I'enseigne a sa sceurette: «Apprends a étre hypo-
crite. [...] rappelle-toi Rousseau: faute de cela, il est mort
enragé»®. Dans son journal il écrira cette devise: « Cache ta
vie»®. Mais avant lui, J.-J. R. avait pris acte de la corruption
inéluc¢table des rapports entre humains, et en avait
conclu de méme dans Narcisse: «il faut désormais se gar-
der de nous laisser jamais voir tels que nous sommes».

1Il Beylisme vs Rousseauisme
H. B. a 29 ans. Le 14 septembre 1812, il pénetre Moscou
avec Napoléon: les Frangais se préparent a piller. Mais la
ville est incendiée le lendemain, suivant les ordres de
son gouverneur, le comte Rostopchine, pere de la future
comtesse de Ségur. Le poete bout et la ville brtle: H. B.
admire «le plus bel incendie du monde», «un grand
spectacle».

Il écrit a son ami Félix Faure qu'une fievre «agréable»
lui a a peine offert 8 jours de solitude: «Je lisais les
Confessions de Rousseau il y a 8 jours. C’est uniquement
faute de deux ou trois principes de beylisme qu’il a eu
tant de malheurs.»™ Pour la premiére fois, H. B. définit
sa doctrine personnelle au mot issu du patronyme — et
il la définit contre le pauvre J.-J. R. Le beylisme, aboutis-
sement de la dérousseauisation?

Inspiré en partie par les philosophes rationalistes,
empiristes, sensualistes, prolongés par les Idéologues
Destutt de Tracy et Cabanis, le beylisme parait prolon-
ger son programme de 1804. La voie royale menant au
bonheur est pavée d’analyse des faits, d’application de la
LO-GIQUE, de réduction de I'univers a une mécanique.

Si le beylisme est aussi une affaire de style, H. B. re-
proche a J.-J. R. de boursoufler son écriture, exagérer son
vibraro sentimental, qui flatte et leurre les penchants de
qui la lit. Lui-méme en est ému contre son gré, mais
pour contrer ces dangereux épanchements il lui préfere
avec malice un modele autre et raisonnable: le Code
civil.

IV Echec de la Dérousseauisation
A 48 ans, H. B. initie un roman: Le Lac de Genéve. Mysti-
ficateur par ludique habitude, il signe cette «ceuvre pos-
thume» Frangois Guillaume Ducray-Duminil, roman-
cier a succes décédé 12 ans plus tot. Ces 5 pages, tres vite
abandonnées, sont un échantillon de «beylisme tardif»
qui contraste avec le masque cynique du premier, et ou
revient a la surface de la page le I.-J. R. intérieur.

Laction/méditation de ce roman embryonnaire se
situe 27 années avant son écriture: en 1804, ’An fondant
la Campagne de H. B. contre son J.-J. R. S’y opposent
deux jeunes spécimens d’animaux hominidés: Thélinge,
19 ans, commerc¢ant ou banquier, a I'«<ame de procu-
reur»; et le poete narrateur de 18 ans, peut-étre H. B.
laissant chanter son J.-J. R., plus quému d’admirer la
nature et les lieux de ’Héloise. «Le lac de Geneve: quel
mot pour un ceeur de 18 ans! Les rochers de Meilleray,
J.-1. Rousseau, Vevey, La Nouvelle Héloise!»" Le devin
stendhalien prophétise un destin pour chacun: le pre-
mier réussira, s’enrichira, aigri et colérique; l'autre sera
inadapté, raté social, dupé par la légion des affairistes,
heureux mélancolique. En somme, et si les comptes sont
bien faits: le premier sera dernier, et le dernier sera pre-
mier. Mais qui est tel? et qui tel autre? Il faut choisir, et
H. B. dans sa Vie de Henry prend parti: pour ’homme
sans quantité, 'amour, les arts, la réverie — contre les
grincheux tenants du rendement.

Quelques mois avant sa mort, H. B. confesse enfin:
«C’est égal, je resterai toujours amoureux d'un beau lac.
H. B. chasse le naturel, J.-J. R. revient au galop. La dé-
rousseauisation aurait-elle échoué?
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LE LAC DE GENEVE
ROMAN
DE MCEURS
ET MORAL

CEuvre posthume de M. Ducray-Dumesnil
[Stendhal]

Stendhal, Le Lac de Genéve, 22 novembre 1831

Personnages
Mm™e de Cantall
Céleste, sa fille
Le duc de Believre
Rioci

C’était en 1804; la diligence dont j'occupais le cabriolet
avec... parcourait assez lentement une longue montée,
dans un bois. L'aspect de la vallée était joli, mais je ne la
regardais pas; je savais que du haut de la colline que
nous montions je devais apercevoir le lac de Geneve.

Le lac de Geneve; quel mot pour un cceur de dix-
huit ans! Les rochers de Meilleray, J.-J. Rousseau, Vevey,
La Nouvelle Héloise!

La pédanterie n’avait point sali les eaux du lac
de Geneve.

Enfin, j’apercus ce lac immense du haut des col-
lines de Changy; il a vraiment I'air d’'une mer; on aper-
coit le lac dans une longueur de douze lieues au moins.
Lair était si pur que je voyais la fumée des cheminées de
Lausanne a sept lieues de nous s’élever vers le ciel en co-
lonnes ondoyantes et verticales.

— As-tu deux sous pour donner au postillon?

Thélinge répétait ces mots avec humeur pour la

troisieme ou quatrieme fois; je lui donnais deux sous de
six liards ce qui faisait trois sous.
— Tu m’as mis la dans une jolie position, rappela-t-il
quand le postillon se fut éloigné. Veux-tu que je de-
mande a un enfant de me rendre un sou? D’ailleurs on
est bien str de leur réponse: ils n’ont pas [de] monnaie.

Laigreur de Thélinge était profonde. Il ne finit pas
de me gronder. Il avait dix-huit mois de plus que moi,
c’était le jeune frére de la fameuse maison Félix Thé-
linge et Cie, la premiere de mon pays; il parla long-
temps. J’étais ravi de voir mon lac et profondément en-
nuyé d’étre avec lui. Lui, de son coOté, croyait que je
jouais la comédie en ayant tant de plaisir, ou essayait de
le croire. Car Thélinge avait bien autrement l'usage du
monde que moi. Je n’ai jamais su cacher le bonheur ou
Pennuij; a dix-huit ans je devais étre transparent pour
une dme de procureur surtout comme était Thélinge.
Aujourd’hui il a quatorze cent mille francs de bien et la
croix; moi j’ai quatorze cent cinquante francs de demi-
solde, j’ai fait quatorze campagnes et je n’ai pas la croix.
C’est égal je ne changerais point. On dit que Thélinge est
triste et morose. Il ne trouve personne digne d’¢pouser
sa fille unique. Moi, je suis toujours le méme ravi de l'as-
pec¢t d’un beau lac, d'un joli bal. Que dirai-je de la
musique!

Je disais en 1804, et je devais étre bien plaisant aux
yeux d’un philosophe, d’autant plus que je mentais quel-
quefois pour arrondir ma phrase. En décrivant un beau
pays qui réellement m’avait fait grand plaisir, je ne me
faisais pas faute d’'un beau nuage couleur d’or, s’il m’en
fallait un pour terminer ma phrase ou ma perspective.
Ce n’est pas impunément que 'on a remporté un pre-
mier prix de rhétorique. Je avouerai, c’est encore avec
délices que je mens quelquefois. Je suis poete alors et un
poéte qui improvise. Mais 'honneur souffre de ce plaisir
et je tache de mentir le moins possible. Je ne mens ja-
mais qu’en...
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LA PREMIERE GREVE
AU MONDE
ORGANISEE

PAR EMILE
SUR UN CHANTIER
D'ALGER

Jean-Jacques Rousseau,
Emile et Sophie, ou Les solitaires, 1780 [posthume]

Nous primes le tem[p]s du repas ou nous étions plus ras-
semblés et moins surveillés. Je m’adressai d’abord dans
ma langue a une douzaine de compatriotes que j’avais la,
ne voulant pas leur parler en langue franque de peur
d’étre entendu des gens du pays. Camarades, leur dis-je,
écoutez-moi. Ce qui me reste de force ne peut suffirfe] a
quinze jours encore du travail dont on me surcharge, et
je suis un des plus robustes de la troupe; il faut qu'une
situation si violente prenne une prompte fin, soit par un
épuisement total, soit par une résolution qui le pré-
vienne. Je choisis le dernier parti, et je suis déterminé a
me refuser des demain a tout travail au péril de ma vie,
et de tous les traitements que doit m’attirer ce refus.
Mon choix est une affaire de calcul. Si je reste comme je
suis, il faut périr infailliblement en trés-peu de tem[p]s
et sans aucune ressource; je m’en ménage une par ce
sacrifice de peu de jours. Le parti que je prends peut ef-
frayer notre inspecteur et éclairer son maitre sur son vé-
ritable intérét. Si cela n’arrive pas, mon sort quoiqu’ac-
céléré ne saurait étre empiré. Cette ressource serait
tardive et nulle quand mon corps épuisé ne serait plus
capable d’aucun travail, alors en me ménageant ils n’au-
raient rien a gagner, en m’achevant ils ne feraient
quépargner ma nourriture. Il me convient donc de choi-
sir le moment ot ma perte en est encore une pour eux. Si
quelquun d’entre vous trouve mes raisons bonnes, et
veut a 'exemple de cet homme de courage prendre le
méme parti que moi, notre nombre fera plus d’effet et
rendra nos tyrans plus traitables. Mais fussions-nous
seuls lui et moi, nous n’en sommes pas moins résolus a
persister dans notre refus, et nous vous prenons tous a
témoins de la fagon dont il sera soutenu.

Ce discours simple et simplement prononcé fut
écouté sans beaucoup d’émotion. Quatre ou cing de la
troupe me dirent cependant de compter sur eux et qu’ils
feraient comme moi. Les autres ne dirent mot et tout
resta calme. Le chevalier mécontent de cette tranquillité
parla aux siens dans sa langue avec plus de véhémence,
leur nombre était grand, il leur fit a haute voix des des-
criptions animées de I’état ol nous étions réduits et de
la cruauté de nos bourreaux. Il excita leur indignation
par la peinture de notre avilissement, et leur ardeur par
Pespoir de la vengeance: enfin il enflamma tellement
leur courage par 'admiration de la force d’ame qui sait
braver les tourmen(t]s et qui triomphe de la puissance
méme, qu’ils l'interrompirent par des cris, et tous
jureérent de nous imiter et d’étre inébranlables jusqu’a
la mort.

Le lendemain sur notre refus de travailler, nous
flimes, comme nous nous y étions attendus, tres-mal-
traités les uns et les autres, inutilement toutefois quant
a nous deux et a mes trois ou quatre compagnons de la
veille, a qui nos bourreaux n’arracherent pas méme un
seul cri. [...] Bientot la révolte devint si générale que le
malftre, attiré par le bruit et les cris, vint lui-méme pour
y mettre ordre.

Vous comprenez ce que notre inspecteur put lui dire
pour s’excuser et pour l'irriter contre nous. Il ne manqua
pas de me désigner comme l'auteur de 'émeute, comme
un chef de mutins qui cherchait a se faire craindre par
le trouble qu’il voulait exciter. Le maitre me regarda et
me dit: C’est donc toi qui débauches mes esclaves? tu
viens d’entendre I'accusation; si tu as quelque chose a
répondre, parle. Je fus frappé de cette modération dans
le premier emportement d'un homme dpre au gain me-
nacé de sa ruine; dans un moment ou tout maitre euro-
péen, touché jusqu’au vif par son intérét, et commencé,
sans vouloir m’entendre, par me condamner a mille
tourmen(t]s. Patron, lui dis-je, en langue franque, tu ne
peux nous hair; tu ne nous connais pas méme; nous ne
te haissons pas non plus, tu n’es pas l'auteur de nos
maux, tu les ignores. Nous savons porter le joug de la né-
cessité qui nous a soumis a toi. Nous ne refusons point
d’employer pour ton service, puisque le sort nous y
condamne; mais en les excédant ton esclave nous les Ote
et va te ruiner par notre perte.

ROUSSEAU

_ ETLES
INDEPENDANTISTES

ALGERIENS

Pascale Pellerin

Si la réception des écrivains des Lumiceres et de Rous-
seau a été peu étudiée en ce qui concerne I'Algérie, cela
tient a la situation complexe de ce pays qui fut I'une des
rares colonies de peuplement directement rattachées a
la métropole avec le découpage du territoire algérien en
trois départements: Alger, Oran et Constantine. La colo-
nisation brutale de 'Algérie, accompagnée de massacres
de masses, a provoqué un refus de la culture francaise,
celle de 'envahisseur.

Pourtant, Rousseau est présent dans I’Algérie colo-
niale chez un nationaliste comme Messali Hadj ou chez
Kateb Yacine. Dés les années vingt, Messali pose tres ra-
pidement la question de l'indépendance algérienne. Le
citoyen de Geneve est présent dans ses Mémoires qui
évoquent les Confessions. C’est école qui a fait découvrir
Rousseau a Kateb Yacine. Si le nom de lauteur du Contrar
social n’est guere évoqué durant la guerre d’indépen-
dance, on s’y réfere lors des débats autour de la Consti-
tuante de 1963. Ces réflexions touchent directement a la
problématique des liens entre Orient et Occident
puisque Kateb Yacine disait a propos de la langue fran-
caise quelle était un «butin de guerre»'. Pour certains
colonisés, les idéaux véhiculés par les Lumieres et la Ré-
volution francaise sont devenus des instruments de
lutte contre la présence et la prégnance du colonisateur.

1 Benamar Mediene, Kateb
Yacine: Le cceur entre les dents,
Robert Laffont, 2006, p. 144.

Messali Hadj

MESSALI
HADJ

P.P.

Né en 1898 a Tlemcen, une ville de l'ouest algérien, Mes-
sali Hadj est un descendant de Koulouglis, c’est-a-dire
de Turcs qui avaient épousé des femmes indigenes et
qui ont eu un statut particulier en Algérie, durant la ré-
gence ottomane. Avec la conquéte de I’Algérie, la famille
de Messali fut déclassée socialement. Obligé de tra-
vailler dés neuf ans puis séparé des siens, Messali, mis
en apprentissage, sent tres tot U'injustice qui lui est faite,
a lui-méme puis a son pays.

En avril 1918, incorporé dans 'armée francaise,
Messali part a Bordeaux ou il s’inscrit a I’'Université.
Apres un retour en Algérie, il repart pour Paris en 1922
apres la mort de sa mere. C’est dans la capitale frangaise
que débute sa carriere politique et militante. Il prend
trés tot contact avec le parti communiste et adhere a
I’Etoile Nord-Africaine dont il devient le secrétaire gé-
néral en 1926. Il devient des lors un militant infatigable

de la cause algérienne, revendiquant 'indépendance de
son pays. Il meéne une vie rude, austere, vivant de petits
travaux et de quelques subsides que lui donne le parti
communiste qui ne va pas tarder a prendre ses distances
avec lui, puis a le lacher apres le congres de la Troisieme
Internationale de Bruxelles en 1927. En 1929, les autori-
tés francaises décident de la dissolution de I’Etoile Nord-
Africaine. La méme année, Messali Hadj quitte le parti
communiste. Il refuse de se plier au diktat du parti en
voie de stalinisation. Ce qui marque la vie de Messali
Hadj et son combat quotidien, c’est, comme I’écrit Ben-
jamin Stora, I’histoire d'un homme en «insurrection
permanente contre la servitude, peu enclin a une doci-
lité d’appareil»'. Messali va lutter contre toutes les hy-
pocrisies et les lichetés de son époque, celle du pouvoir
colonial, celle des Oulémas, l'association des réfor-
mistes religieux qui demandent une amélioration du
statut des colonisés, et celle du parti communiste qui le
trahit. Jamais il n’abdiquera la cause qu’il défend. La
ferveur de son combat qu’il mene en homme souvent
isolé, traqué, n’est pas sans rappeler l'existence de
Rousseau, particulierement apres la publication de
I'Emile et du Contrat social. Le destin de Messali Hadj
sera tragique.

Apres linterdiction de I’Etoile Nord-Africaine et sa
rupture avec le parti communiste, Messali Hadj fonde
en octobre 1930 une revue, £/ Ouma (La Nation). Cest a
cette époque qu’il découvre I'ceuvre de Rousseau. Il
évoque alors la religion comme ferment puissant de ré-
sistance au colonialisme et exprime des idées fortes et
des formules qui rappellent la philosophie politique de
Rousseau. Des les premiers numéros, on retrouve des ac-
cents rousseauistes — ainsi, dans le premier numéro
d’octobre 1930: «Nos freres doivent s’organiser pour ar-
racher par la force des droits sociaux et secouer le joug
de I'esclavage»2. En janvier 1934, il paraphrase Rousseau
et les premieres lignes du Contrar social: «Si'’homme est
né libre, il doit se gouverner, si ’homme a des tyrans, il
doit les détroner». C’est aussi durant cette période qu’il
utilise la religion a des fins politiques. Messali Hadj
était un musulman formé a I’école de la Confrérie des
Derkaouas; le retour a I'Islam dans la vie de la société
algérienne et I'influence indéniable des Oulémas, les ré-
formistes algériens, font prendre conscience a Messali
Hadj de la nécessité d'un discours s'appuyant sur I'Islam
pour revendiquer I'indépendance de I’Algérie. Pour
Messali, I'Islam constitue tout d’abord une défense et
une reconquéte de l'identité nationale détruite par la
conquéte puis la colonisation. Mais cette religion était
dépourvue de tout fanatisme et de toute xénophobie.
Messali Hadj ne se réfere pas a Rousseau dans sa vision
de I'Islam, mais il y a chez lui une conception défensive,
nationaliste et étatique de la fonction religieuse. On re-
trouve le méme discours en 1959: «Il y a plus de trente
ans, je disais a mes compatriotes: vous étes capables
d’obéir dans le domaine religieux a de nombreux pré-
ceptes, alors faites-en autant dans le domaine national.
Prouvez-le, montrez-le lorsque le Mouvement national
vous appelle a vous discipliner, a vous organiser, a vous
libérer. Cela aussi c’est la religion»®. Messali Hadj ne fait
pas de distinction entre I'obéissance aux lois civiles et
religieuses. Et on n’est pas tres éloigné de la conception
de la religion civile de Rousseau exposée au dernier cha-
pitre du Contrar social, puisque Messali Hadj fait de
l'obéissance au mouvement national une religion. Il y a
chez lui une sorte de foi civile auquel le patriote doit se
soumettre pour la libération de son pays. Rousseau, de
son coOté, considere que «tout ce qui rompt l'unité so-
ciale ne vaut rien»*. Il rend hommage a la sagesse de
Mahomet qui établit un lien puissant entre le culte et le
corps de I'Etat: « Mahomet eut des vues trés saines, il lia
bien son systéme politique, et tant que la forme de son
gouvernement subsista sous les califes ses successeurs,
ce gouvernement fut exac¢tement un, et bon en cela»s.

Contre vents et marées, Messali Hadj poursuit la
lutte. Il rencontre quelques intellectuels anticolonia-
listes comme Daniel Guérin qui le soutient, mais il est
arrété a l'automne 1934 et incarcéré a la prison de la
Santé. Ce séjour en prison sera suivi de bien d’autres
beaucoup plus éprouvants. Libéré en mai 1935, il re-
prend le combat et apporte, a la demande du parti com-
muniste, son soutien au Front populaire. Mais suite a un
violent réquisitoire contre le colonialisme francais pro-
noncé lors d’'un meeting en aofit 1935, la répression s’abat
a nouveau et Messali se réfugie a Geneve pour échapper
a larrestation. C’est durant son séjour genevois qu’il
évoque l'ccuvre de Rousseau et I'influence qu’elle a
exercé sur son existence:

«Pendant toute cette période d’attente, je me suis
senti un peu énervé. Je ne pouvais ni lire, ni écrire, ni
méme suivre facilement une conversation et y participer.
Aussi, je sortais et je prenais le large, en général en
direction du Lac Léman et du Parc des Eaux-Vives. Un
jour, j’ai eu envie d’aller jusqu’a l'ile de Jean-Jacques
Rousseau, qui était a cing minutes de l'endroit ot je me
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trouvais. J’ai fait deux ou trois fois le tour de cette petite
ile, puis je me suis arrété un instant pour contempler la
statue de 'auteur du Contrar social. J’ai alors pensé aux
Confessions, dans lesquelles Rousseau a raconté sa vie
entiere, jusquaux menus détails. I1 y avait cing ans que
javais lu cet ouvrage, en méme temps que d’autres livres
du penseur franco-suisse. Son ceuvre m’a marqué jusqu’a
aujourd’hui: son exemple m’a encouragé a écrire mes
Mémoires, aprés avoir été longtemps indécis. A I'époque,
il m’avait éclairé sur les problemes de la liberté, de la
démocratie, de la justice. Ne peut-on pas dire, en exagé-
rant a peine, que Jean-Jacques Rousseau a été le pere de
la Révolution frangaise? Ou du moins celui qui I'a an-
noncée? A vrai dire, méme si cela peut sembler étrange,
jen étais justement a me demander si je n’étais pas sur
une voie révolutionnaire depuis plusieurs années. Je
laisse aux Algériens, et a tous les penseurs le soin
d’en juger»®.

Cet épisode relaté dans ses Meémoires se situe en
juin 1936, juste avant le retour de Messali en France et
la naissance de ce qu’on a appelé le messalisme. Il est
donc central dans la formation intellectuelle de Messali
Hadj. Il a découvert I'ceuvre de Rousseau en 1930, 'année
ott il commence la rédaction d'un mémoire destiné a la
Société des Nations a l'occasion du centenaire de la
conquéte de 'Algérie.

En 1936, Messali Hadj s’oppose fermement au projet
Blum-Violette. Violette avait été en 1924 gouverneur gé-
néral de I'’Algérie. Avec Blum, il congoit un projet d’assi-
milation qui accorde la citoyenneté algérienne a 20 0oo
indigénes en Algérie. Messali rejette catégoriquement ce
projet car il y voit «un nouvel instrument du colonia-
lisme appelé selon les méthodes habituelles de la France,
a diviser le peuple algérien, en séparant 1¢lite de la
masse»’. Au projet Violette, il oppose l'indivisibilité du
peuple algérien. 11 écrit dans £/ Ouma de janvier 1937:
«L’Etoile-Nord-Africaine est contre le projet Violette,
parce quelle voit un grand danger en lui. Le peuple algé-
rien est indivisible et ne doit pas se laisser diviser par
fractions de 20 00o0... [ce projet] est un instrument de di-
vision et de discorde entre les habitants du pays»®. Cette
pensée s’inspire indirectement de celle de l'auteur du
Contrar social sur I'indivisibilité de la souveraineté au
chapitre II du livre IT: «Par la méme que la souveraineté
est inaliénable, elle est indivisible»®. Messali Hadj qui
n’est pas un spécialiste de droit politique, n’établit pas
de distinction entre puissance législative et puissance
exécutive; mais on per¢oit néanmoins dans son vocabu-
laire des emprunts non seulement a Rousseau mais aux
constitutions de la Révolution francaise. Celle de 1791
proclamait que le royaume est un et indivisible. En 1793,
le royaume est remplacé par la république qui est décla-
rée «une et indivisible». Pour Messali Hadj, la conquéte
coloniale a usurpé la souveraineté du peuple algérien,
question qui ne peut se poser en ces termes puisqu’en
1830, Alger était sous la dépendance de l'empire otto-
man, quoique bénéficiant d’'une autonomie tres large,
incomparable avec 'occupation frangaise.

Apres un bref séjour en Algérie, Messali rentre a Pa-
ris pour voir son organisation dissoute en janvier 1937. 11
fonde alors le PPA, Parti du peuple algérien. Il est arrété
un mois plus tard. Durant la guerre, il est transféré au
bagne de Lambeze, lieu de déportation pour les Com-
munards. Il connait par la suite, pendant vingt-deux
ans, de nombreux lieux d’internement (Niort, Angou-
léme, Belle-fle-en-Mer) avant d’étre libéré en 1959. Il
avait fondé durant ses brefs instants de liberté, le MTLD,
le Mouvement pour le triomphe des libertés démocra-
tiques avant de fonder le MNA, Mouvement national al-
gérien, mouvement qui s'opposera au FLN et qui dispa-
raitra. Messali Hadj qui avait lutté toute sa vie pour
I'indépendance de I'’Algérie vivra dans I'isolement tra-
gique la libération du pays qu’il avait si ardemment ré-
clamée. Aux yeux de certains indépendantistes, il sera
I'image du traitre par excellence, de surcroit mégalo-
mane. On accusa Messali Hadj de culte de la personna-
lité et de complicité avec 'armée frangaise pour briser la
résistance algérienne. Cest un véritable complot qui se
forma contre lui. C’est aussi pour se justifier de toutes
ces accusations qu’il rédigea ses Meémoires a partir de
1970, jusqu’a 'apparition des premiers symptémes dun
cancer qui devait 'emporter en 1974. Lexemple de Rous-
seau I'a encouragé a écrire ses Mémoires. 11 est d’ailleurs
remarquable que Messali Hadj rapproche les Confessions
du Contrar social, sans distinguer le texte autobiogra-
phique du reste de I'ceuvre, en particulier, les textes po-
litiques. Ce qui fait écho aux analyses de Philippe Le-
jeune dans son essai le Pacte autrobiographique lorsqu’il
rapproche le livre I des Confessions de 'Emile et des
deux Discours™.

1 Stora, op. cit., p. 72. 1982, p. 213.

2 Ibid, p. 82. 7 Stora, op. cit., p. 144.

3 Ibid, p. 112. 8 Ibid, p. 158.

4 Rousseau, O.C., lll, p. 464. 9 Rousseau, O.C., I, p. 369.
5 Rousseau, O.C., I, p. 463 10 Philippe Lejeune, Le pacte
6 Messali Hadj, Mémoires, autobiographique, Seuil, 1975,
Préface de Ben Bella, JC Latteés, p. 87-163.

FERHAT
ABBAS

P.P.

Si Messali Hadj est I'un des principaux nationalistes al-
gériens a avoir subi I'influence de Rousseau, il n’est pas
le seul. Des 1931, Ferhat Abbas, dans le Jeune Algerien,
rend hommage aux écrivains frangais du XVIII® siecle:
«L’Algérien francais croit en la France, celle des philo-
sophes du XVIII€ siecle, celle des principes de 1789, celle
des Francais qui ont été du coté des indigenes, et que les
intellec¢tuels musulmans ne songent nullement a poi-
gnarders'. Le 16 aoit 1946, '’hebdomadaire Egalié des
Hommes auquel collabore Ferhat Abbas publie un long
article sur «La Constitution algérienne a travers le
Contrar social» avec un sous-titre tres éloquent: «La co-
lonisation nie le Contrar social». En effet, la colonisation
est fondée sur le droit de conquéte qui est «un monstre
juridique puisqu’il est le résultat de la force et que la
force ne saurait fonder le droit.» Dans la méme veine
que Messali Hadj dénongant le projet Blum-Viollette,
Pauteur de l'article s’en prend a I'ordonnance du 7 mars
1944 qui octroyait la nationalité frangaise a certaines
catégories de Frangais musulmans d’Algérie et se ré-
clame de Rousseau, en proclamant cette «ordonnance
du 7 mars contre Rousseau: «N’accorder le droit de vote
qua une partie du corps social, c’est exclure les autres
membres du pacte, c’est en faire des <hors la lois au sens
§trict du terme. Rousseau aurait frémi dune telle
conception de la citoyenneté. C’est une réédition aggra-
vante de la fameuse distinc¢tion entre citoyens actifs et
citoyens passifs imaginée par les Constituants de 1791,
indignes disciples de Rousseau». L'auteur de l'article,
annongant la fin de la colonisation, souhaite vivement
que la pensée de Rousseau nourrisse le premier texte de
la constitution algérienne.

1 Voir Benjamin Stora,

«L'effet 89 dans les milieux immigrés
algériens en France (1920-1960)»,
Revue du monde musulman

et de la Méditerranée, 1989,
n°52-53, p. 229-240, p. 233.

KATEB
YACINE

P.P.

Un peu plus tard, Kateb Yacine exprime aussi sa dette
envers l'auteur du Contrar social qui lui a été enseigné a
I’école. Dans une interview du 4 avril 1958 publiée dans
Temoignage Chreétien sous le titre «Notre rencontre avec
votre peuple n’a pas été vainey, Kateb Yacine évoque sa
lecture de Rousseau: «Pourtant les Algériens ont voulu
jouer le jeu. Vos maitres m’ont fait lire Rousseau, la Ré-
volution francgaise et je vous promets bien que dans nos
jeunes cervelles les idées généreuses avaient une place
de choix. Nous les prenions tres au sérieux. C’est en 1945,
a Sétif, que mon vague humanitarisme fut affronté pour
la premiére fois au plus atroce des spectacles. I’avais 16
ans. [...] Cest ce démenti a tout ce qu'on nous avait en-
seigné qui me dessilla les yeux». Le 8 mai 1943, il est en
troisiéme, et il est arrété alors qu’il participe aux mani-
festations pour I'indépendance. C’est un choc décisif et
le début d'un long parcours d’errance et d’écriture en so-
lidarité avec les opprimés. Comme l'explique tres judi-
cieusement Benjamin Stora, entre 1950 et 1960, il y eut
en Algérie 'affrontement de deux nationalismes, I'un
oppresseur, autre libérateur. Apres les massacres dans
le Constantinois, la revendication de I'indépendance de-
vient primordiale, y compris chez un Ferhat Abbas. Ka-
teb Yacine a fréquenté, des sept ans sur décision de son
pere, I’école frangaise, signe d’appartenance a la mino-
rité indigene privilégiée. Il évoque son enfance heureuse
et vagabonde, la fascination qu’il éprouve pour son ins-
titutrice francaise, 'admiration pour son pere et sa rela-
tion fusionnelle a sa mere. Kateb Yacine vit une exis-
tence d’exilé dont la premiere manifestation est l'exil a
I'intérieur de sa propre langue, celle de sa mere. Il est, a
I'instar de Rousseau, entouré de femmes et trés influencé
par la culture gréco-latine®. Kateb Yacine s’intéressait de
pres aux figures de la Révolution frangaise, a Saint-Just
et surtout a Robespierre. En 1984, il écrit une piece inti-
tulée Le Bourgeots sans-culotre ou le Spectre du parc Mon-
ceau, créée au festival d’Avignon en 1988 a l'occasion du
bicentenaire de la Révolution frangaise. Il admire
Robespierre mais critique néanmoins son mangque de
courage a propos des colonies et sa position a I’égard
des femmes.

1 Oumar Sankhare, «La Culture

gréco-latine de Kateb Yacine»,
Kateb Yacine un intellectuel

dans la révolution algérienne,
L'Harmattan, 2002, p. 131-137.

CONSTITUANTE
ALGERIENNE

P.P.

On retrouve Rousseau en 1963 lors des débats autour de
la Constituante algérienne. Le Journal de Geneve du 8
septembre 1963 commente assez longuement ces débats.
Pour déplorer, dans un premier temps, que la Consti-
tuante ait refusé l'abolition de la peine de mort. Pour
souligner, ensuite, que les références a Rousseau et a
Montesquieu n’aient pas été prises en compte: «Il fut
beaucoup question de Jean-Jacques Rousseau et de Mon-
tesquieu, au cours de cet interminable débat qui se pro-
longea pres d'une semaine. Les adversaires du projet in-
voquerent plusieurs écrits des deux philosophes, afin de
démontrer que le régime prévu par la Constitution algé-
rienne n’était pas conforme aux lois de la démocratie. Ce
a quoi les défenseurs du texte répondirent que Montes-
quieu et Rousseau étaient de «vieilles luness, que sans
doute leurs ceuvres étaient révolutionnaires il y a deux
siecles, mais qu’elles étaient <dépasséess depuis long-
temps». Ce refus de la philosophie occidentale et des
Lumieres situe les choix a venir du gouvernement algé-
rien. L'instauration du parti unique en Algérie, au nom
de 'unité du peuple allait totalement a I'encontre de la
pensée politique de Rousseau qui focalise néanmoins
les refus des démocrates algériens de 1963.
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LE PRECURSEUR
DU SOCIALISME MODERNE

Louis Blanc, Histoire de la Révolution francaise, 1847

Cependant, une voix s’était élevée, si male et si forte,
qu’elle couvrit tout le bruit du XVIII® siecle. On avait vu,
soudain, se mettre en travers du mouvement qui empor-
tait la société, un homme, un seul homme: et ¢’était un
pauvre enfant de Geneve, qui avait été un vagabond, qui
avait été un mendiant et un laquais! Immortel et infor-
tuné Jean-Jacques! Lorsque apres avoir erré de village en
village, oubliant sa misére dans ses réveries, il arrivait a
la porte de madame de Warens, et tremblait, sans se
I’avouer, de ne pas obtenir le morceau de pain promis et
attendu, qui lui aurait dit qu'un jour il posséderait, la
plume a la main, cette impétueuse éloquence de la tri-
bune aux harangues dont s’enivrent les multitudes;
qu’un jour il aurait la gloire de rendre Voltaire jaloux;
qu’il forcerait son époque a hésiter, un instant du moins,
entre lui et tant de philosophes renommeés; que ses
livres seraient plus tard le catéchisme ou de tranquilles
tribuns puiseraient la force de faire naitre et de dominer
lagitation du monde?

*
Le trouble et I’¢tonnement furent extrémes dans la ré-
publique des lettres: c’est ce que Rousseau avait espéré.
Au fond, 'anatheme dont il frappait les sciences et les
arts ne pouvait étre, dans son intention, qu'une tactique
audacieuse et éclatante. Il redoubla dans sa Leztre a
d’Alembert sur les spectacles. Alors, les esprits s’agitérent
autour de ces paradoxes inattendus; les philosophes
sentirent bien qu’'on les venait provoquer jusque dans le
centre de leur empire, et ils se préparerent a accabler
Rousseau de leur vengeance. La guerre était déclarée; et
Jean-Jacques la soutint en opposant a la philosophie de
I'individualisme, la philosophie de l'unité. Il devait étre
le précurseur du socialisme moderne: ce fut son mal-
heur et sa gloire.

*
Voila le BON PRETRE, voila Jean-Jacques. Sa mission,
dans une société qui allait se décomposant, fut d’oppo-
ser au culte exagéré de la raison, qui détruit les groupes,
le culte du sentiment, qui les forme et les conserve.

Et de toutes les notions dont se composa la foi de
Rousseau, pas une qui ne rentre dans cette majestueuse
et poétique doctrine de I'unité, de la fraternité.

S’il crut, par exemple, a I'existence de Dieu, ce ne
fut pas, ainsi que Voltaire, par le désir d’expliquer plus
logiquement la création, mais par le besoin de réserver
un protecteur aux faibles et aux opprimés, protecteur
par qui tot ou tard serait rétablie la balance et dont la
justice était une garantie contre 'éternité de l'oppression.

*

Aussi, son existence fut-elle remplie par la douleur et
condamnée a ce genre de tourment qui fit, de sa folie, la
continuation de la folie de Pascal! Tantot réfugié a I'Er-
mitage, tant6t proscrit par la France et Geneve, ses deux
patries, tant0t errant a travers la bruyante solitude de
Paris, ou, sous le costume d’Arménien, il passait connu
et respecté, mais tout entier a ses défiantes tristesses,
Rousseau ne put que se trainer languissamment et mou-
rir, jour par jour, dans l'isolement de sa gloire. Traité
d’impie au parlement, et raillé par 'incrédulité philoso-
phique, décrété de prise de corps par la grand’ chambre,
censuré par la Sorbonne, dénoncé par I'archevéque de
Paris, qu’il accabla de sa terrible Réponse; en butte aux
injures multipliées de Voltaire dont il se vengea en sous-
crivant pour sa statue, inconsolable de 'amitié de Dide-
rot perdue et, peut-étre, calomniée dans les Confessions,
Jean-Jacques connut tous les maux, lui qui avait, pour
en épuiser 'amertume, une sensibilité rare et un orgueil
démesuré. Dongc, s’il fut quelque fois coupable, s’il de-
vint injuste a force d’injustices souffertes ou redoutées...,
relisons ses ceuvres impérissables, et qu’il soit absous
par ses malheurs, qui sont la sainteté de son génie.

L'HOMME
QUI APPELLE
_ TOUT HOMME
A LEMANCIPATION

Pierre Leroux, Solidarité-Triade- Circulus, 1850

Voici donc toute la suite et le développement de l'idée
qu’on appelle souveraineté du peuple.

D’abord il se trouve au Dix-Huitieme Siecle un
homme qui congoit cette idée, et la pose. C’est Rousseau.
*

Quelle est 1a gloire de Rousseau? Est-ce d’avoir préco-
nisé ce principe qui a nom Ziberré, de l'avoir fait entrer
profondément dans les esprits, dans les cceurs? Est-ce
d’avoir, au nom de la liberté, poussé a la destruction de
toutes les formes sociales? Ouli, il a cette gloire; car c’en
est une: il fallait bien détruire toutes les formes tyran-
niques du passé. Mais, comme je l'ai dit, il en a une autre.

Par son Discours sur les sciences et les arts, par son
Discours sur ['inégaliré, par son Contrar Social méme, et
en général par tous ses ouvrages, il grava dans l'esprit
humain le terme /iberré. 11 fut en philosophie politique
le Spartacus ou le Mazaniello du Dix-Huitiéme Siecle,
homme qui appelle tout homme a "émancipation, et
qui sonne la charge contre les tyrans. Mais aussi il vou-
lut fonder; mais son dme ne fut pas seulement acces-
sible a la haine de la tyrannie; mais il ne haissait tant
les tyrans que parce qu’il aimait les hommes. Sa grande
gloire fut donc de sortir, comme je l'ai déja dit, de I'ana-
lyse et de commencer la synthese.

Il commenga cette synthese, en soutenant, comme
il I'a fait, que de chacun la souveraineté pouvait passer a
rous d'une fagon légitime. C’est ce qu'on appelle le prin-
cipe de la souveraineré du peuple.

Ce principe se déduit du principe méme de la lzberzé
de chacun. Chacun est libre: donc point de gouverne-
ment légitime, a moins qu’il ne résulte de la volonté de
chacun. Donc rous sont membres du souverain. Donc la
souveraineté est dans le peuple. Donc égalire.

Rousseau est, en effet, le docteur de /’égaliré au Dix-Hui-
tieme Siecle. Tandis que les autres philosophes ne ti-
raient du principe de la /iberzé que I’égoisme, il lui en dé-
duisit /°égaliré, qui donne droit a '’égoisme de chacun, et
par conséquent limite et détruit virtuellement ’égoisme
de chacun en proclamant et autorisant 'égoisme de tous.
*

Donc, enfin, loin d’arréter et d’entraver le progres néces-
saire de la philosophie, votre devoir est d’y aider de
toutes vos forces; et votre role principal consiste a savoir
qu’isoler la politique proprement dite des questions so-
ciales et des questions philosophiques, de I’économie
politique, de la morale, de la science, de la métaphy-
sique enfin, cette science des sciences, ce serait ressem-
bler au jardinier ignorant, ou plutét insensé, qui, pour
faire croitre une plante, la sécherait dans toutes ses ra-
cines, en l'isolant de la terre et de I'eau qui lui fournis-
sent sa nourriture, sa séve, et sa vie.

CELUI DONT
SE RECLAMENT
TOUS LES THEORICIENS
DE LANARCHIE

Maurice Barrés,
Le Bi-centenaire de Jean-Jacques Rousseau, 1912

A ’heure ol nous sommes, avez-vous vraiment l'idée
qu’il est utile et fécond d’exalter solennellement, au
nom de I’Etat, ’homme qui a inventé le paradoxe détes-
table de mettre la société en dehors de la nature et de
dresser I'individu contre la société au nom de la nature?
Ce n’est pas au moment ot vous abattez comme des
chiens ceux qui s’insurgent contre la société en lui di-
sant quelle est injuste et mauvaise et qu’ils lui déclarent
une guerre a mort, qu’il faut glorifier celui dont peuvent
se réclamer, a juste titre, tous les théoriciens de 'anarchie.
Entre Kropotkine ou Jean Grave et Rousseau, il n’y a
rien, et ni Jean Grave, ni Kropotkine ne peuvent intel-
lectuellement désavouer Garnier et Bonnot.

_ BABEUF:
EDUCATION

ET
REVOLUTION

(Saint-Quentin, France, 1760 T Venddme, 1797)

Pascale Pellerin

D’origine modeste, mais cultivé grace a son pere qui lui
offrit une honnéte éducation, Babeuf, des ’age de 17 ans,
trouve un emploi d’apprenti feudiste qui lui ouvre les
yeux sur l'exploitation opérée par les bourgeois proprié-
taires et la noblesse sur les paysans. A partir de 1785, il
entretient durant 3 ans une correspondance avec Dubois
de Fosseux, le secrétaire de ’Académie d’Arras qui lui
fournit quantité de brochures touchant a la réforme so-
ciale, aux problemes de I'agriculture, de la médecine ou
de I'¢ducation. Babeuf'y évoque Rousseau a plusieurs re-
prises, preuve qu’il est en train de découvrir 'ceuvre du
philosophe genevois. Dans une lettre du 27 novembre
1786, a propos d’écrits d'un certain M. de Tournon
que lui avait fait parvenir Dubois de Fosseux, il évoque
Rousseau: «Mais savez-vous que ce M. de Tournon est
charmant avec ses promenades? Il parait qu’il s’est par-
faitement modelé sur Rousseau et qu’il a saisi on ne peut
mieux, sa principale et premiére maxime en fait d’édu-
cation morale: Instruire en amusant. Il semble encore
s’étre également pénétré des idées de ce Philosophe hon-
néte homme, en présentant ses préceptes de la manieére
la plus claire, la plus simple et synonimement [sic] la
plus intelligible que l'on puisse désirer a tous égards.»
Comme en témoignent ses lettres a Dubois de Fosseux,
Babeuf est passionné de pédagogie et c’est tout d’abord a
lauteur de I'Emile qu’il s’intéresse.

Le 13 décembre 1786, il demande a Dubois de Fosseux
des conseils sur I’éducation de Sophie, sa fille ainée et
son avis sur I’Emile: «Les dispositions que japercois
dans ma fille ainée [...] me porteraient, dés a présent, a
ouvrir mes séances, si les avis du citoyen de Geneve
n’avaient pour moi tant de poids. Il me dit qu’avant la
minutie de la lecture et de I’écriture, il y a mille choses
plus intéressantes que les enfants doivent savoir; que
Pon ne doit point s’'empresser de charger leur mémoire
de mots; [...] et que, par suite de ce systeme il est plus
que str que son Emile [...] n’en deviendra pas moins un
homme instruit de tout ce qu’il importe de savoir. Toutes
ces choses sont appuyées de raison si plausibles qu’il est
pour moi de toute impossibilité que je m’y refuse. Dai-
gnez, Monsieur, me donner votre sentiment sur 1’éten-
due de ma confiance en J.-I.» La réponse de Dubois de
Fosseux contredit les positions de Rousseau et conseille
a Babeuf de ne pas suivre «le réveur J.-J. [car] les enfants
qui apprennent a lire tard 'apprennent beaucoup plus
difficilement et ne le savent jamais parfaitement.» Ba-
beuf se range a 'avis de son correspondant, car, contrai-
rement a Rousseau, il accorde une trés grande impor-
tance a 'instruction.

Malgré ses divergences avec le citoyen de Geneve, Ba-
beuf s’y référe sans cesse. Il se porta méme candidat au-
preés de la commune d’Emile (Montmorency) pour rem-
plir «I’honorable fonction d’instituteur de morale». Son
arrestation fit échouer le projet. C’est a travers son fils,
Emile, que Babeuf veut réaliser le lien entre éducation et
révolution. De sa prison, il tente de donner une saine
éducation a son fils ainé. Il I'exhorte a la vertu et a ’hé-
roisme. Babeuf a la fibre paternelle. Sans ressources du-
rant la Révolution puisqu’elle lui fait perdre son emploi
de feudiste, il est trés préoccupé par le sort de son épouse
et de ses enfants. En germinal an II, dans une lettre as-
sez émouvante a Sylvain Maréchal, futur membre de la
conjuration des Egaux, il exprime sa douleur devant
l'indigence des siens et il compare sa situation a celle de
Rousseau abandonnant ses enfants faute de pouvoir
subvenir a leurs besoins: «Rousseau, trop sensible
Rousseau, I'idée de te trouver un jour dans I'impuissance
de pourvoir aux besoins de tes enfants te brisait le
cceur; tu ne pus la supporter, et tu les abandonnas des
leur naissance aux soins du Gouvernement; cet aban-
don, je le congois: tu ne les connaissais pas; mais dis-
moi, les eusses-tu délaissés a cet age ou les premiers
mouvements de leur Ame les rendent si intéressants? O
mon fils de sept ans, copie si fidele du bon, de I'innocent
Emile?» Face au grand homme qu’il véneére et dont il ex-
plique la conduite, Babeuf cherche a justifier sa propre
position a I’égard de ses enfants auxquels il ne peut re-
noncer malgré sa pauvreté.

Lexistence de Rousseau reste pour lui un modéle auquel
il se réfere bien souvent méme s’il ne cache pas ses
divergences avec le philosophe. Dans ses réflexions
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sur l'agriculture et I'industrie, Babeuf déplore a la fois
I'archaisme des modes de production, la précarité des
outils de travail et la lenteur a divulguer les nouvelles
techniques. Il est 1a plus proche des encyclopédistes que
du citoyen de Geneve.

Dubois de Fosseux qui lui donne l'occasion de critiquer
les positions sociales de Rousseau. Le secrétaire de I’Aca-
démie d’Arras lui fait découvrir le texte d'un certain
Collignon, intitulé L'avant coureur du changement du
monde entier par l'aisance, la bonne éducation et la prospé-
rité de rous les hommes, etc. Babeuf se passionne pour ce
nouveau réformateur qu’il compare a Rousseau dans
une lettre du 8 juillet 1787 a Dubois de Fosseux, il opte
pour Collignon contre le grand homme: «Il me semble
que notre Réformateur fait plus que le citoyen de Ge-
neve, que j’ai oui traiter quelquefois de réveur. Il révait
bien a la vérité mais notre homme réve mieux. Comme
lui il prétend que les hommes étant également égaux, ils
ne doivent posséder rien de particulier. [...] Mais loin de
nous renvoyer, comme M. R., pour exister ainsi, au mi-
lieu des bois, nous rassasier sous un chéne, nous désal-
térer au premier ruisseau... [...] notre réformateur nous
fait quatre bons repas par jour, nous habille tres élé-
gamment et donne, a chacun de nous autres peres de fa-
mille, de charmantes maisons de mille louis.» Cet
échange avec Dubois de Fosseux révele I'intérét profond
de Babeuf pour Rousseau.

Le révolutionnaire construit un dialogue constant non
seulement avec les textes de ’écrivain mais plus encore
avec I'image de 'homme. Babeuf a donné a sa fille ainée
le prénom de Sophie morte en 1788 et en l'an II, il dé-
baptise son fils Robert pour 'appeler Emile. Il est impré-
gné par la vie et la figure de Rousseau. Il se compare a lui
en parlant de son «air géné et sauvage, que Rousseau dé-
clarait n’avoir jamais su vaincre».

Babeuf a également été tres influencé par les réflexions
de Rousseau sur la propriété privée. Dans le numéro 35
de son journal le Tribun du peuple, i1 dénonce inlassable-
ment les origines de I'inégalité sociale en reprenant les
analyses de Rousseau dans le deuxiéme Discours sur la
formation de la société civile «et des lois, qui donnerent
de nouvelles entraves au faible et de nouvelles forces au
riche, détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixe-
rent pour jamais la loi de la propriété et de I'inégalité,
d’une adroite usurpation firent un droit irrévocable, et
pour le profit de quelques ambitieux assujettirent dé-
sormais tout le genre humain au travail, a la servitude et
a la misere.» On lit chez Babeuf que «le dépouillement
de la multitude n’a pu étre opéré que par le résultat
combiné des lois institutives [...] qui ne forment qu'un
affreux code de brigandage». Un peu plus loin, il cite en-
core Rousseau: «Pour que 1’état social soit perfectionné,
il faut que chacun ait assez, et qu'aucun n’ait trop. Ce
court passage est, a mon sens, ’élixir du contrat social».

Lors de son proces qui s‘ouvre a Vendéme le 2 ventdse
an V, Babeuf menacé d'une condamnation a mort, se ré-
clame de Rousseau pour essayer de sauver sa téte. Dans
les documents qui ont été saisis par la justice, qui veut
démontrer qu’ils contiennent la preuve d'une conspira-
tion contre le gouvernement, figurent des extraits des
auteurs du XVIII® siecle. Babeuf affirme que «ce proces
serait celui de tous les philosophes dont le Panthéon a
recu les cendres». Ces liasses contiennent un extrait de
Rousseau que cite Babeuf. C’est une réponse a la réfuta-
tion du Discours sur les sciences et les arts que Charles
Bordes rédigea en juin 1751. La réplique de Rousseau fut
publiée dans le Mercure de France en 1752. La citation de
Babeuf constitue, une fois de plus, une remise en cause
de ’établissement de la propriété privée: « Avant que ces
mots affreux de tien et de mien fussent inventés; [...]
avant quiil y eut des hommes assez abominables pour
oser avoir du superflu, pendant que d’autres meurent de
faim; [...] je voudrais bien qu'on m’expliquat en quoi
pouvait consister leurs vices, leurs crimes... On m’assure
quon est depuis longtemps désabusé de la chimere de
lage d’or. Que n’ajoutait-on encore qu’il y a longtemps
quon est désabusé de la chimere de la vertu!» Babeuf,
dans sa défense, légitime son action politique en se ré-
clamant de Rousseau, «notre complice», et en affirmant
qu’il est un digne héritier des philosophes des Lumieres.
Il invoque Diderot, Mably, Helvétius et Rousseau. Ce fut
peine perdue car condamné a mort, ainsi que son com-
pagnon Darthé, le 7 prairial an V, il fut exécuté le lende-
main. Babeuf est considéré comme le pere et le fonda-
teur du communisme révolutionnaire.

Auguste Blanqui

BLANQUI: )
LE ROUSSEAU ENFERME

(Puget-Théniers, Alpes-Maritimes, 1805 1 Paris, 1881)

Pascale Pellerin

Fils de Dominique Blanqui, conventionnel régicide em-
prisonné durant la Terreur, et de Sophie de Brionville
qui déteste les Montagnards, Auguste grandit dans un
milieu libéral bourgeois imprégné de bonapartisme. Il
part a Paris a I’age de treize ans. Admis au lycée Charle-
magne, il fut un brillant éleve. Tres tot, Auguste constata
Popposition entre la monarchie restaurée avec l'aide des
Prussiens et la bourgeoisie libérale. La premiére arborait
les écrits de Joseph de Maistre ou de Louis de Bonald
tandis que la seconde se réclamait des philosophes des
Lumiéres, Voltaire, Diderot et Rousseau. Influencé par
les milieux carbonaristes, il éprouve une haine de plus
en plus profonde pour le régime monarchique. Sténo-
graphe au Globe en 1830, il rompt avec la bourgeoisie lors
de Iinsurrec¢tion parisienne du mois de juillet contre
Charles X et a I'instar d’'un grand nombre d’étudiants, il
se lance activement dans la lutte et combat aux cotés du
peuple puis adhere a la Société des Amis du Peuple. Ce
qui lui vaut une premiere arrestation en juillet 1831. Sa
dénonciation de l'inégalité sociale durant son proces a
des accents rousseauistes. C’est durant cette période
qu’il rencontre Buonarroti, imprégné des idées de Rous-
seau, et qu’il découvre son ouvrage sur Babeuf, la Conspi-
ration pour I’égalité. En 1834, il fonde un journal le Libe-
rateur ou, bien qu’anticlérical voire athée, il s’inscrit
dans la droite ligne du christianisme primitif. Dans le
premier numéro, il cite Jésus-Christ, Robespierre et
Rousseau: «Légalité est notre foi; nous marchons avec
ardeur et enthousiasme sous sa banniere sainte, pleins
de vénération et d’enthousiasme pour les immortels dé-
fenseurs de cette foi, [...]; Nous sommes avec Jésus-
Christ contre les juifs matérialistes et haineux; [...] avec

Rousseau contre une noblesse et un clergé perdus de dé-
bauche, ignorants et oppresseurs, avec Robespierre
contre une tourbe de marchands cupides, d’agioteurs
sans foi ni loi». Rousseau est le seul philosophe des Lu-
mieres auquel il se référe a cette époque. Et bien qu’in-
fluencé plus tard par les idées matérialistes de Diderot et
d’Holbach, Blanqui ne rompt pas radicalement avec
I'image d’un Jésus-Christ révolutionnaire puisque lors
du proces de Blois, il professe toujours que «le commu-
nisme était la doctrine de Jésus-Christ.» Blanqui
connait bien Rousseau, bien qu’il ne le cite que tres ra-
rement. Lors de son emprisonnement a Doullens dans la
Somme a l'automne 1849, il rédige une Réponse au man-
dement Morlot, archevéque de Tours qui accusa Blanqui
et le mouvement communiste d’étre l'instigateur des
émeutes causées a Tours par augmentation du prix du
pain en 1846. Blanqui s’identifie a Rousseau condamné
et pourchassé apres la publication du Contrar social et de
I'Emile: «Pourquoi ce déchainement archi-épiscopal
contre des ouvriers inoffensifs et irréprochables? Ne
pourrions-nous pas dire comme J.-J. Rousseau a Chris-
tophe de Beaumont: Monseigneur, qu’y a-t-il de com-
mun entre vous et moi? Les impies sont ceux qui insul-
tent un captif innocent, qui lui crachent a la figure dans
son cachot, et qui distribuent des pierres a toutes les
mains pour le lapider.» De plus en plus influencé par le
matérialisme des philosophes des Lumieres, Blanqui
s’é¢loigne de la pensée de Rousseau, mais elle eut une
place dans la genese de ses convictions révolutionnaires,
celle d'un homme qui a passé trente-neuf ans en prison.
11 fut libéré de Clairvaux le 10 juin 1879, dix-huit mois
avant sa mort.
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INTROSPECTEURS

OBSERVATEURS
D'AME

Jean-Damien Mazaré

Anatheéme celui qui fera de Rousseau le Pere, lanceront
les freudiens. Les ethnologues et anthropologues ont de-
puis Tristes Tropiques reconnu Papa Jean-Jacques comme
modele; pour les psychanalystes en revanche, supposer
une paternité rousseauiste revient peut-étre encore a
composer un roman familial de névrosé.

Pourtant, Rousseau comme la psychanalyse nous le
révelent a chaque page: c’est 'absence qui est fonda-
trice; il faut que la présence soit déchirée, amputée,
écartée pour qu’il puisse y avoir quelque chose comme
une vie humaine. Chaque page de Rousseau brille par 'ab-
sence — de maman, de ses enfants. Les psychanalystes
auraient-ils forclos Rousseau comme Nom-du-Pere?

Ils n’ont pas manqué de lui conférer le statut de cas:
la posture de la confession offrait un matériau extraor-
dinaire a l'analyse clinique. On y retrouvait ce que
Freud avait pu théoriser de la sexualité infantile et de
son évolution: voila en effet un individu qui atomise ou
singularise les pieces d’'un systeme psychique, et dont
on pourrait égrainer les névroses, les psychopathologies
et les psychoses: masochiste qui aime les fessées, féti-
chiste incestueux qui embrasse les draps ott une Maman
de substitution a dormi, lui-méme épouse de substitu-
tion pour son pére, exhibitionniste craintif, avec un
soupc¢on d’ondinisme, théoricien de la kleptomanie et
la mythomanie.

Mais tout cela ne pouvait rester uniquement cli-
nique: il fallait que I’étude de cas se teignit de juge-
ments moraux: les interprétations psychologiques ou
psychanalytiques de Rousseau, loin de faire de lui le
penseur du totalitarisme politique, ont dessiné le por-
trait d'un homme faible, forcément efféminé, c’est-a-
dire probablement homosexuel, donc programmé pour
rater. Le docteur Laforgue — par frustration d’avoir été
supplanté dans le milieu psychanalytique frangais par
la princesse Bonaparte? — fait de Jean-Jacques l'illustre
exemple d’'une «psychopathologie de I’échec.

Paralleélement, un courant de la psychanalyse, plus
fasciné par les psychoses que par les névroses, s’est oc-
cupé du cas Jean-Jacques — le dernier Rousseau, en
proie a un délire persécutoire, persuadé de complots, en-
touré de son mur de ténebres. La these de Lacan sur la
paranoia débordait le cas Aimée pour montrer le retour-
nement «génialy et créatif de la psychose rousseauiste.
Moins de trente ans apres Lacan, Michel Foucault, dans
une perspective non-psychanalytique prolongeait ses
travaux sur I'histoire de la folie pour aborder le méme
épisode paranoiaque.

AVEUX
INAVOUABLES

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 1782
[posthume]

Lobjet propre de mes Confessions est de faire connaitre
exactement mon intérieur dans toutes les situations de
ma vie. C’est I'histoire de mon ame que j’ai promise et
pour Pécrire fidelement je n’ai pas besoin d’autres mé-
moires; il me suffit, comme j’ai fait jusqu’ici, de rentrer
au dedans de moi.
*

Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les
autres, je ne me peindrai pas, je me farderai. C'est ici de
mon portrait qu’il s’agit et non pas d'un livre. Je vais tra-
vailler pour ainsi dire dans la chambre obscure; il n'y
faut point d’autre art que de suivre exactement les traits
que je vois marqués.

Trouble dans le genre?

Je naquis infirme et malade. Je cotitai la vie a ma mere,
et ma naissance fut le premier de mes malheurs. Je n’ai
pas su comment mon pere supporta cette perte, mais je
sais qu’il ne s’en consola jamais. Il croyait la revoir en
moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais 6tée; jamais
il ne m’embrassa que je ne sentisse a ses soupirs, a ses
convulsives étreintes, qu'un regret amer se mélait a ses
caresses: elles n’en étaient que plus tendres. Quand il
me disait: Jean-Jacques, parlons de ta mere; je lui di-
sais: Hé bien! mon pere, nous allons donc pleurer; et ce
mot seul lui tirait déja des larmes. Ah! disait-il en gé-
missant, rends-la-moi, console-moi d’elle, remplis le
vide qu’elle a laissé dans mon ame. T’aimerais-je ainsi,
si tu n’étais que mon fils?

Masochiste?

Comme mademoiselle Lambercier avait pour nous l'af-
fection d’'une mere, elle en avait aussi 'autorité, et la
portait quelquefois jusqu’a nous infliger la punition des
enfants quand nous l'avions méritée. Assez longtemps
elle s’en tint a la menace, et cette menace d’'un chitiment
tout nouveau pour moi me semblait trés effrayante;
mais apres 'exécution, je la trouvai moins terrible a
Iépreuve que l'attente ne l'avait été: et ce qu’il y a de
plus bizarre est que ce chatiment m’affectionna davan-
tage encore a celle qui me l'avait imposé. Il fallait méme
toute la vérité de cette affection et toute ma douceur na-
turelle pour m’empécher de chercher le retour du méme
traitement en le méritant; car javais trouvé dans la
douleur, dans la honte méme, un mélange de sensualité
qui m’avait laissé plus de désir que de crainte de I'éprou-
ver derechef par la méme main. Il est vrai que, comme il
se mélait sans doute a cela quelque instinc¢t précoce du
sexe, le méme chatiment regu de son frére ne m’etit point
du tout paru plaisant. Mais, de 'humeur dont il était,
cette substitution n’était guere a craindre: et si je m’abs-
tenais de mériter la correction, c’é¢tait uniquement de
peur de facher mademoiselle Lambercier; car tel est en
moi I'empire de la bienveillance, et méme de celle que
les sens ont fait naitre, qu'elle leur donna toujours la loi
dans mon ceeur. [...]

Qui croirait que ce chiatiment d’enfant, recu a huit
ans par la main d’une fille de trente, a décidé de mes
gotuts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le
reste de ma vie, et cela précisément dans le sens
contraire a ce qui devait s’ensuivre naturellement? En
méme temps que mes sens furent allumés, mes désirs
prirent si bien le change, que, bornés a ce que j’avais
éprouvé, ils ne s’aviseérent point de chercher autre chose.
[...] Tourmenté longtemps sans savoir de quoi, je dévo-
rais d’'un ceil ardent les belles personnes; mon imagina-
tion me les rappelait sans cesse, uniquement pour les
mettre en ceuvre a ma mode, et en faire autant de de-
moiselles Lambercier.

Méme apres l'age nubile, ce gott bizarre, toujours
persistant et porté jusqu’a la dépravation, jusqu’a la fo-
lie, m’a conservé les mceurs honnétes qu’il semblerait
avoir dd m’oter. [...]

J’ai ainsi passé ma vie a convoiter et me taire aupres
des personnes que jaimais le plus. N'osant jamais dé-
clarer mon gott, je 'amusais du moins par des rapports
qui m’en conservaient I'idée. Etre aux genoux d’une
maitresse impérieuse, obéir a ses ordres, avoir des par-
dons a lui demander, étaient pour moi de tres douces
jouissances; et plus ma vive imagination m’enflammait
le sang, plus j’avais l'air d'un amant transi. On congoit
que cette maniere de faire 'amour n'ameéne pas des pro-
gres bien rapides, et n’est pas fort dangereuse a la vertu
de celles qui en sont l'objet. J’ai donc fort peu possédé,
mais je n’ai pas laissé de jouir beaucoup a ma maniere,
c’est-a-dire par 'imagination.

Exhibitionniste?

La honte, compagne de la conscience du mal, était venue
avec les années; elle avait accru ma timidité naturelle
au point de la rendre invincible... Mon agitation crit au
point que, ne pouvant contenter mes désirs (le chati-
ment souhaité), je les attisais par les plus extravagantes
manceuvres. J’allais chercher les allées sombres, les ré-
duits cachés, ou je puisse m’exposer de loin aux per-
sonnes du sexe dans I’état ol j'aurais voulu étre aupres
d’elles. Ce qu’elles voyaient n’était pas 'objet obscene, je
n’y songeais méme pas; c’était U'objet ridicule...

Onaniste?

Jétais revenu d’Italie, non tout a fait comme j’y étais
allé, mais comme jamais peut-étre a mon age on n’en est
revenu. J’en avais rapporté non ma virginité mais mon
pucelage. J'avais senti le progres des ans, mon tempéra-
ment inquiet s’était enfin déclaré et ma premiere érup-
tion trés involontaire, m’avait donné sur ma santé des
alarmes qui peignent mieux que tout autre chose I'inno-
cence dans laquelle j’avais vécu jusqu’alors. Bientot ras-
suré, j’appris ce dangereux supplément qui trompe la
nature et sauve aux jeunes gens de mon humeur beau-
coup de désordres aux dépens de leur santé, de leur vi-
gueur et quelquefois de leur vie.

LA FOLIE
DE JEAN-JACQUES

Ferdinand Brunetiére,
La Folie de Jean-Jacques Rousseau,
Revue des Deux Mondes, 1890

Si bien qu'en méme temps que sa réputation grandissait,
Rousseau voyait grossir le nombre de ses critiques, de
ses adversaires, de ses ennemis. Et de la — pour une
imagination déja surexcitée comme la sienne, pour un
orgueil comme celui dont nous venons de dire les pre-
miers mobiles et le perpétuel aliment a se représenter
une conspiration formée contre sa réputation, son hon-
neur d’homme, son repos, sa vie méme, il n’y avait quun
pas. Laffaire de I'Emile, en 1762, allait le lui faire franchir.

*
En comparant ses intentions, qu’il trouvait bonnes, aux
effets qui les avaient suivies; attaqué d’une part en
Suisse par les pasteurs, et de Pautre a Paris par les «phi-
losophesy, il commenga de croire a la réalité de la
conspiration dont il ne s*était encore fait qu'une idée gé-
nérale et vague. Il en chercha les preuves, il les trouva; il
vit I'univers conjuré contre lui; son unique occupation
devint de déjouer les complots dont il se croyait le but;
et la folie s’empara, pour ne plus la quitter, de cette
belle intelligence.

*
Une autre lettre, datée de 1770, est plus caractéristique
encore. On y surprend la folie en quelque sorte a 'ceuvre,
et la conception délirante en flagrant délit de formation.
«Quoique ma pénétration, naturellement trés mousse,
mais aiguisée a force de sexercer dans les ténébres, me
fasse deviner assez juste des multitudes de choses qu'on
s’applique a me cacher, ce noir mystere, — celui de la
conspiration, — est encore enveloppé pour moi d'un
voile impénétrable. Mais a force d’indices combinés, com-
parés, a force de demi-mots échappés et saisis a la volee, a
force de souvenirs effacés qui, par hasard, me revien-
nent, je présume Grimm et Diderot les premiers auteurs
de la trame. Je leur ai vu commencer il y a plus de dix-
huit ans des menées auxquelles je ne comprenais rien,
mais que je voyais certainement couvrir quelque mys-
tere... A quoi ont abouti ces menées? Autre énigme non
moins obscure. Tout ce que je puis supposer le plus raison-
nablement est qu’ils auront fabriqué quelques éecrits abomi-
nables qu’ils mauront attribues... Il est aisé d’imaginer
comment M. de Choiseul s’associa, pour cette affaire
particuliere, avec la ligue, et s’en fit le chef, ce qui rendit
des lors le succes immanquable, au moyen de manceuvres
souterraines dont Grimm avait probablement fourni
les plans. »

*
Les Réveries, les Dialogues et les Confessions sont 'ceuvre
de folie de Rousseau, dont elles peuvent méme servir a
marquer les progres, ou pour mieux dire les alternatives.
Ainsi les Réveries ont été composées dans un temps d’ac-
calmie, par un fou si 'on veut, mais par un fou lucide et
maitre de sa pensée comme de son expression, rendu a
la raison par l'exces méme de sa souffrance ou par la
conviction de I'inutilité de la lutte et de 'effort. [...] Tout
au contraire des Réveries, les Dialogues doivent étre, eux,
rapportés au paroxysme de la folie de Rousseau. Ils son-
nent la félure, si 'on peut ainsi dire; et, de 1’état d’en-
nuagement de la pensée dont ils sont le douloureux
témoignage, ce qui est encore plus extraordinaire qu'eux-
meémes, c’est quun homme en soit revenu. Enfin pour
les Confessions, et si par hasard nous n’étions pas ca-
pables d’y reconnaitre la folie, il faudrait bien cepen-
dant qu’elle y fut, «invisible et présentey, puisque au
rapport du docteur Mobius, un physiologiste qui, comme
lui, n’a jamais rien lu de Rousseau, ne saurait les ouvrir
sans la diagnostiquer. Et, en effet, elle y est bien, quoi-
que sans doute moins étalée que dans les Dialogues ou
dans certaines parties de la Correspondance; consciente
en quelque sorte et honteuse d’elle-méme; déguisée
d’ailleurs et masquée par le charme des souvenirs et par
la beauté singuliere du style.

*
Entre ce besoin d’exhibirionnisme dont le do¢teur Mobius
n’a pas eu de peine a retrouver les traces dans les pre-
miers livres des Confessions, et 'égoisme du futur aliéné,
rapportant tout a soi, limitant 'univers a la circonfé-
rence de son Moi, la Nouvelle Héloise et 'Emile font
la chaine.

*
Dans le cas particulier de Rousseau, je ne craindrais pas,
sinon précisément de confondre le génie avec la folie,
mais de rendre au moins la qualité de son génie soli-
daire de l'exaltation qui devait un jour le conduire a
la folie.

*
Nous n’aurons qu’a considérer la neurasthénie de Rous-
seau, comme étant I'équivalent, ou, pour ainsi parler, la
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base physique de son extraordinaire sensibilité. C’est un
autre trait de son caractere, et qui le distingue profondé-
ment de la plupart de ses contemporains. [...] La sensibi-
lité de Rousseau, de quelque épithete que l'on se serve
pour le définir ou pour en noter les manifestations di-
verses, physique, esthétique ou morale, voila ce qui le
sépare de nos Francgais du XVIII® siecle, le secret de sa
puissance, et l'origine aussi de sa folie.

*
Il n*était plus, comme nous, le sujet, le support, le lieu de
son plaisir ou de sa douleur; il devenait sa douleur ou
son plaisir eux-mémes; et ses nerfs en recevaient une se-
cousse qui allait d’abord jusqu’au spasme, quand ce
nétait pas jusqu’a I'évanouissement. «Je révais en mar-
chant a celle que j’allais voir, a 'accueil qu’elle me ferait,
au baiser qui m’attendait a mon arrivée. Ce seul baiser,
ce baiser funeste, avant méme de le recevoir, m’embra-
sait le sang a tel point que ma téte se troublait, un
éblouissement m’aveuglait, mes genoux tremblan][t]s ne
pouvaient me soutenir, jétais forcé de m’arréter, de
m’asseoir; toute ma machine était dans un désordre in-
concevable; jétais prét a m’évanouir.»

*
Et savait-il peut-étre que cette exaltation de la sensibi-
lité, morbide en son principe, le conduirait un jour a la
folie? Mais quand il l'aurait su, je doute qu’il etit essayé
de s’en rendre maitre, lui, qui ne se souciait pas d’étre
remarqué, dit-il encore quelque part, mais qui, si l'on le
remarquait, «etit mieux aimé étre oublié de tout le genre
humain que d’étre regardé comme un homme ordi-
naire.» La folie lui elit paru un excellent moyen de se ti-
rer de l'ordinaire.

*
Mais Rousseau, comme les femmes avaient fait de son
roman, il s’enivra de son succes; et ce que I'absence
d’éducation, ce que sa sensibilité maladive, ce que la dé-
pression de la volonté avaient commencé pour lui, le dé-
lire de lorgueil l'acheva. [...] Son orgueil, en effet, n’est
pas un orgueil ordinaire; et I’habituelle vanité de
homme de lettres s'augmente et se complique en lui de
Porgueil de laurodidacte ou du parvenu.

CONFESSIONS
ET SOUVENIRS

Sigmund Freud,
Un souvenir d’'enfance de Léonard de Vinci, 1910

Les souvenirs d’enfance des hommes [...] ne sont absolu-
ment pas, comme les souvenirs conscients de la matu-
rité, fixés a partir de 'expérience vécue, puis répétés,
mais seulement exhumés plus tard, 'enfance déja pas-
sée, et ainsi modifiés, faussés, mis au service de ten-
dances ultérieures, si bien que tres généralement ils ne
se laissent pas rigoureusement distinguer des fantaisies.
Peut-étre ne peut-on pas mieux s’expliquer leur nature
qu’en pensant a la maniere dont 'histoire est écrite chez
les peuples anciens. [...] La mémoire consciente qu’a
I'homme des expériences vécues de sa maturité [...] et ses
souvenirs d’enfance correspondent vraiment, quant a leur
genese et leur fidélité, a I'histoire de l'age originaire d'un
peuple, accommodée tardivement et tendancieusement.
*

Lenquéte psychanalytique dispose comme matériel des
données biographiques qui sont d’une part les hasards
des événements et des influences du milieu, d’autre part
les réactions de I'individu qui nous ont été relatées. S’ap-
puyant sur sa connaissance des mécanismes psychiques,
elle cherche des lors a souder, de facon dynamique, a
partir de ses réactions, I'étre de I'individu, a dévoiler ses
forces pulsionnelles psychiques originelles, ainsi que
leurs métamorphoses et développements ultérieurs. Si
elle y réussit, le comportement de la personnalité dans
la vie s’explique alors par 'action conjointe de la consti-
tution et du destin, des forces intérieures et des puis-
sances extérieures.

Sigmund Freud

UN JEUNE HOMME
ROUXET SOT

Sigmund Freud,
Le mor d’esprit et sa relation a l'inconscient, 1905

Un des grands professeurs de mes jeunes années, que
nous tenions pour incapable d’apprécier un mot d’esprit
— tant il est vrai que jamais nous ne I'avions entendu en
raconter un de son propre cru —, ce professeur, donc, ar-
riva un jour a l'institut en riant et nous expliqua l'ori-
gine de son humeur enjouée avec plus de complaisance
qu’il n’en montrait d’habitude: «Je viens de lire un ex-
cellent mot d’esprit. Dans un salon parisien, on fit un
jour entrer un jeune homme qui était, disait-on, parent
du grand Jean-Jacques Rousseau et qui portait lui-méme
ce nom. Au surplus, il avait les cheveux roux. Or il se
conduisit si maladroitement que la maitresse de maison
fit a Thomme qui l'avait introduit cette remarque tres
critique: « Vous m’aveg fair connaitre un jeune homme roux
et sot, mais non pas un Rousseau.» Sur quoi notre profes-
seur se remit a rire.

IMPUISSANCE
VIRILE

René Laforgue, Erude sur J.-J. Rousseau,
Revue francaise de psychanalyse, 1927

Pour racheter son crime d’avoir, en naissant, coiité la vie
a sa mere, Jean-Jacques cherche a remplacer sa meére
aupres de son pere, a devenir femme, a s’investir...
Limpossibilité d’y parvenir créa chez lui un état de souf-
france qui se cristallisa d’abord sous forme de perver-
sions, ensuite de chefs-d’ceuvre littéraires, enfin de dé-
lire de persécution. Bien entendu, il en est résulté une

totale impuissance virile.

PREUVE
DE CANDEUR

Tableau de la Littérature francaise,
préface d’André Gide, 1939

Le postérieur de Jean-Jacques est-il le soleil de Freud qui
se leve? I’y distingue plutoét le clair de lune romantique.
Se croire malade parce qu'on garde le souvenir d’'une fes-
sée charmante est encore une preuve de candeur.

UN PARANOIAQUE
DE GENIE

Jacques Lacan, De la psychose paranoiaque
dans ses rapports avec la personnalité, 1975

Quiconque nous lit évoquera sans doute ici 'exemple
d’un paranoiaque de génie, de Jean-Jacques Rousseau.
Considérons-le donc un instant en fonction de notre
malade.

On ne peut manquer d’étre frappé, toutes propor-
tions étant gardées, des traits de sa personnalité qui se
retrouvent chez notre malade: les fautes de sa conduite
familiale — leur contraste avec sa passion d’idéalisme
éthique et de réforme sociale — (tous deux, objets de ré-
quisitoires dont nos connaissances actuelles en psycho-
logie font apparaitre I'inanité) — son souci de I'enfance
— son sentiment de la nature — son gotit de la confes-
sion de soi-méme.

11 est difficile de nier que ses traits ressortissent au
méme déterminisme, d’ou dépendent et la psychose d’in-
terprétation rypique, dont Rousseau (sa conduite et sa
correspondance en témoignent) était affecté, et sa per-
version masochiste, d’ailleurs limitée a une activité ima-
ginative. Le rapprochement avec notre malade est d’au-
tant plus tentant pour nous que Rousseau lui-méme fait
remonter la genese de ses perversions a une période et a
un épisode de son enfance qui se rapportent directement
a l'intégration personnelle des contraintes punitives.

Le probléme se pose, dans le cas Rousseau, de ce
que doit son génie au développement anomalique de la
personnalité que marquent de tels traits. [...]

Soulignons seulement ces points: que, de toutes les
actions qui portent sur le domaine social, celle du génie
use le plus de la valeur représentative de la personna-
lité; et que, dans le rayonnement de la personnalité de
Rousseau, les traits mémes qui marquent son anomalie
ont joué un role manifeste.

Par ailleurs, seule une étude historique tres minu-
tieuse de l'activité sociale et de l'activité créatrice de
Pécrivain pourrait nous permettre de juger de ce que
doivent de positif a son anomalie mentale ces moyens
d’expression eux-mémes: a savoir, non seulement sa sen-
sibilité esthétique et son style, mais sa puissance de tra-
vail, ses facultés d’entrainement, sa mémoire spéciale,
son excitabilité, sa résistance a la fatigue, bref les divers
ressorts de son talent et de son métier. Mais pour faire la
part qui, dans de tels éléments, revient a la psychose,
c’est-a-dire (pour nous) a la geneése anormale de la per-
sonnalité, I'absence de renseignements certains sur les
facteurs neurobiologiques sera ici irremplagable, et fera
toujours la fragilité de telles études historiques.

26 AVRIL — 26 JUILLET 2012

BIBLIOTHEQUE MUNICIPALE DE GRENOBLE



AVATARS DE ROUSSEAU

PROLONGEMENTS & DEFORMATIONS

SAND

LE FILS DE JEAN-JACQUES
UN MANUSCRIT
INEDIT
DE GEORGE SAND

Christine Planté, George Sand.: fils de Jean-Jacques,
Presses universitaires de Lyon, 2012

Sous le titre Mémoires de Jean Paille, George Sand, dont
le roman anticlérical Mademoiselle La Quintinie vient
de connaitre un grand retentissement, commence en
1863 un roman sur Jean-Jacques Rousseau. Elle voudrait
avec lui revenir sur ’héritage du XVIII® siecle et de la
Révolution frangaise, mener une critique de la violence
révolutionnaire qui ne tombe pas dans le camp de la
contre-révolution. Pour cela, elle imagine de suivre un
descendant du philosophe, «petit-fils de Jean-Jacques»,
qui traverse les principaux événements de son temps. Ce
projet, qui 'enthousiasme, ne sera pas mené a bien pour
des raisons sur lesquelles elle ne s’est pas expliquée. La
romancieére publie en revanche a la fin de 'année un
long article sur Rousseau dans la Revue des deux mondes.
Du roman, demeurent une centaine de pages manus-
crites d'une écriture lisible et peu raturée, et quelques
feuillets de notes préparatoires, conservés a la B.H.V.P,
qui n’avaient jamais été publiés jusqu’a ce jour. Le récit
commence a Ermenonville en 1778, par une bréve ren-
contre et une discussion entre le narrateur, Jean Paille,
alors tout jeune garcon, et un étrange inconnu sur l'art
des jardins. Jean Paille apprend un peu plus tard qu’il
s’agissait de Rousseau, quelques jours avant la mort du
philosophe, et restera marqué par cette rencontre et
cette figure dans toute son existence. Quel est 'héritage
d’'un penseur qui, pour Sand a changé la vie de ses
contemporains autant qu’il a renouvelé la pensée philo-
sophique et politique? Comment nous a été transmis ce
que nous croyons savoir de lui? De qui les hommes du
XIX¢ siecle sont-ils les fils... telles sont quelques unes
des questions qui hantent ce roman inachevé.

JOURNAL DES GONCOURT
MEMOIRES
DE LA VIE LITTERAIRE,
1887

Sainte Beuve M™¢ Sand, Messieurs, va faire quelque
chose sur un fils de Rousseau, pendant la Révolu-
tion... Ce sera tout ce qu’il y a de plus généreux...
Elle est pleine de son sujet... Elle m’a écrit trois
lettres, ces jours-ci... C’est une organisation
formidable!

Soulié Tiens, il y a un vaudeville de Théaulon
sur les enfants de Rousseau.

Renan M™e Sand, la plus grande artiste de ce
temps-ci, et le talent le plus vrai!

La Table Oh!l... Ah!l... Oh!.. Ah!

Saint-Victor Est-ce curieux, elle écrit sur du papier
a lettres!

Renan Par vrai, je n’entends pas le réalisme.

Sainte-Beuve Buvons; je bois, moi! Allons, Scherer.

LETTRE DE GEORGE SAND
A SAINTE-BEUVE

Cachet postal: La Chatre 8 juin 1863

Mon ami,

Donnez-moi conseil, j’ai envie de faire un roman sur
un prétendu fils de Jean-J. Rousseau, perdu a ’hospice et
perdu dans la foule, ignorant, cherchant, pressentant, et
ne retrouvant pas son pere; ayant ses idées, ses défauts,
ses croyances, son génie enfin, mais sans la soupape du
talent, et traversant avec tout cela la Révolution.

Je ne veux pas vous ennuyer de mon plan et de mon
idée, mais je veux savoir si elle est déja venue a quelqu’un,
et sielle a servi a quelque chose en littérature, roman ou
piece. Moi, je ne connais rien, mais vous, vous savez tout,
et avec oui ou non vous me tirerez d’incertitude.

Jai lu un article excellent de vous sur Feuillet, qui
finit par un mot trop brillant sur moi. Je suis un bien
vieux aigle pour emporter les jeunes talents et en faire
une bouchée. Je regrette beaucoup que Buloz n’ait pas
publié de préface de mon livre. I’y rendais justice au ta-
lent et a la bonne foi de 'auteur de Sybille; cette préface
paraitra, du reste.

Mais déja j’ai oublié Mademoiselle de la Quintinie et
j’ai ce nouveau projet qui m’enchante, comme tout ce
qui ne s’est pas encore heurté aux difficultés de 'exécu-
tion. Si je pouvais en causer avec vous, cela me ferait un

bien immense. Il est quelquefois érouffant de se trouver
en face de sa propre responsabilité. Mais j’attends un
trésor, un enfant dans la maison! Je n’ai pas le droit de
me plaindre de rien.

A vous de tout mon coeur toujours.

LETTRE DE SAINTE-BEUVE
A GEORGE SAND

ce 9 juin [1863]

Chere et illustre Amie,

Cette idée est digne de vous; je m’étonne qu’elle soit
venue a si peu de monde. Je ne sais que moi-méme a qui
elle soit venue autrefois quand je glanais dans le champ
de I'imagination ou d’autres moissonnaient. Mais je n’ai
tiré parti de cette idée qu'a ma maniere, (quand j’étais
artiste), c’est-a-dire d’'une maniére rentrée; creusée, in-
time, non lumineuse. Vous en ferez un Phare, j’en ai fait
une lampe dans un tombeau. Je vais vous envoyer les
volumes de mes Poésies; vous y trouverez dans la 29¢
partie Monsieur Jean; c’est un tout petit poéme sur un
fils de Jean-Jacques. J’écrivais alors I’histoire de Porz-
Royal: je l'ai fait janséniste de morale, tout intérieur,
tout ascete, et circoncis de coeur. J’en ai tiré une fleur de
poésie sobre, mais sans éclat. C’était mon point de vue.

Vous, chére Amie, faites de cette idée d’un fils de
Jean-Jacques ce que vous avez fait pour Sibylle: trans-
portez, enlevez-la, élevez-la, traversez avec elle les di-
vers horizons. Jean-Jacques est vraiment un pere plein
d’entrailles pour la société moderne; il mérite sympa-
thie malgré ses fautes et ses folies. Nous sommes apres
tout ses enfants, et nous, il ne nous a pas rejetés; il nous
a faits. On lui est bien injuste depuis quelques temps;
méme les hommes nés de lui le renient. Il y a des trésors
et ses lettres, inédits, qu'on ne publie pas faute d’édi-
teurs empressés. Cest honteux. Faites-nous un Jean-
Jacques comme vous avez fait un Béranger, sortant lu-
mineux du tombeau.

Vous recevrez d’ici a deux jours ce Monsieur Jean.

a vous de cceur et de tendresse.

LETTRE DE GEORGE SAND
A SAINTE-BEUVE

Nohant, 16 juin [18]63

Cher ami,

Jattends avec impatience M. Jean, pour commencer
M. Jacques, son frére, et pour mettre peut-étre aussi
M. Jean en prose; qui sait? vous allez j'en suis stre,
m’ouvrir un grand morceau de mon horizon, et je serais
si heureuse d’avoir a signaler la priorité de votre idée?

[...] Je voudrais dans mon Fils de J-J envisager, pres-
sentir la politique, comme j’ai entrevu et taché d’expri-
mer la religion dans Mademoiselle la Quintinie; dire:
«Plus je m’élance vers I'idée d'un avenir de liberté sans
bornes, plus je hais ce que vous avez raison de hair, vous
qui nous accusez de vouloir détruire et ensanglanter ».

Ne serait-ce pas la le sentiment de Rousseau, s’il
avait pu voir ce que l'on a regardé comme l'application
du Contrat social? Eat-il décliné son livre, abjuré sa
croyance? Non! mais il se fiit voilé la face devant 'écha-
faud et il etit dit: «Voila le contraire de ce que jai voulu.»

Ce qui me frappe et me contriste quand je lis les
trés beaux livres de mes amis sur la Révolution, c’est
cette philosophie de parti pris, qu'on pourrait appeler la
philosophie du destin. Il semble que la Révolution n’etit
pas pu se faire sans ses fureurs et ses violences. Je I'ai cru
longtemps, et puis dans le calme de mon cceur, comme
dans le déchirement de mon coeur apres les journées de
Juin, je me suis demandé si le progres ne s’était pas fait
malgré et non parce que, et si on ne pouvait pas étre ultra-
révolutionnaire avec le courage de dire aux siens: « Vous
avez commis des crimes et vous étes des lors sortis de la
doctrine du vrai.»

Il faut du courage pour le leur dire, et il faut de I'ha-
bilité pour le dire sans mettre un pied dans le camp
opposé. Du courage, j'en ai; de I'habileté, j’en manque,
mais Dieu me viendra en aide; j’ai cette superstition.

Mettez-vous un peu avec le bon Dieu et dites-moi
que j'en viendrai a bout sauf a me dire aprés que cela ne
vaut pas le diable.

A vous de tout mon coeur et toujours.

P.-S. Tai relu les deux volumes de poésies que je tiens de
vous, il y a trente ans, je crois! C’est Joseph Delorme
et les Consolations. Ce n’est pas la qu’il est question
de M. Jean; mais ce sont des vrais vers de poete et
dont la lecture rajeunit.

QUELQUES
REFLEXIONS
SUR JEAN-JACQUES
ROUSSEAU

George Sand, Revue des Deux Mondes,
avril-juin 1841

Qui de nous n’a pas vécu en imagination aux Char-
mettes les plus beaux jours de sa jeunesse! Mon Dieu!
comme ce livre des Confessions nous a impressionnés!
Comme il a rempli toute une période de notre vie!
Comme nous l'avons aimé ce Jean-Jacques, avec tous ses
travers et tous ses défauts! Comme nous avons suivi
chacun de ses pas dans la montagne, chacune de ses
transformations dans la vie, et comme nous l’avons
pleuré en lisant ses dernieres pages, les plus belles qu’il
ait écrites avec les premiers livres des Confessions!

*
Je ne pense pas que l'aveu des miseres auxquelles il fut
entrainé ait jamais été contagieux pour les jeunes gens
qui Pont lu. Lorsque, dépravé secretement lui-méme par
Iimprudence ou 'abandon de ceux qui devaient veiller
sur lui, il se charge consciencieusement de honte et de
ridicule, il est difficile de l'accuser d’impudence. Lorsque,
exposé a des dangers immondes, il se sent défaillir de
dégotit et d’épouvante, il est impossible de méconnaitre
le sentiment qu’il veut inspirer a la jeunesse. Lorsque
appelé dans les bras de M™¢ de Warens, il éprouve
quelque chose qui ressemble au remords de I'inceste, il
faut bien reconnaitre en lui une admirable pureté de
sentiments. Enfin, lorsque a Venise il pleure sur la dé-
gradation d’'une belle courtisane, au lieu d’assouvir sa
passion on est vivement pénétré de cette soif de I'idéal,
qui, en amour comme en philosophie, en fait de religion
comme en fait de socialisme, domine toute la vie de
Jean-Jacques Rousseau.

*
Acceptons donc les erreurs de Rousseau, nous qui l'ai-
mons; acceptons méme ses crimes, car c’en est un que
I’'abandon de ses devoirs de pére, et ne cessons pas pour
cela de le vénérer, car il a expié ces jours d’erreur par de
longs et cuisants remords; et ne 'etit-il pas fait, il nous
faudrait encore vénérer en lui la vertu qui, apres ces
jours malheureux, vint rayonner dans sa pensée, et l'ar-
deur sainte qui en consuma les souillures.

*
De tous les beaux esprits qui, des salons du baron d’Hol-
bach, se répandirent sur le siecle, Jean-Jacques est le
seul philosophe, parce qu’il est le seul religieux. Enve-
loppée durant quarante ans dans un milieu détestable,
sa grandeur éclate tout d'un coup, se révele a lui-méme
et au monde entier. Mais combien d’obstacles ne ren-
contre-t-elle pas aussitot, et quelles affreuses luttes ne
va-t-elle pas soutenir! L'intolérance et le fanatisme des
catholiques et des luthériens se réunissent contre lui;
mais c’est trop peu pour son malheur et pour sa gloire. I1
ne suffit pas des arréts du parlement, de la persécution
des petites républiques huguenotes, du fanatisme des
paysans de Moutiers-Travers, des dépits rancuniers de
laristocratie; ses plus amers, ses plus dangereux enne-
mis, ceux-la seuls dont le jugement peut le poursuivre et
latteindre aux yeux d’une postérité désabusée de l'esprit
de secte, ce sont ses anciens amis, ses illustres contem-
porains, les beaux esprits philosophiques et critiques de
Iépoque, et, pour rentrer dans ma définition, les hommes
forts de son temps.

*
Ces hommes de mouvement, ne concevant pas qu’il ptit
chercher ailleurs que dans la vie réelle et le principe des
institutions connues son réve de grandeur et de félicité,
ne comprirent ni ses douleurs, ni ses défaillances, ni ses
erreurs de jugement. Ils lui reprochérent de hair les
hommes, parce qu’il ne tolérait pas les ridicules et les
vices de son temps, tout en portant 'humanité future
dans ses entrailles. Ils le déclarerent sauvage, misan-
thrope, parce qu’il méprisait les enivrements de la va-
nité et fuyait le théatre des rivalités puériles. En un mot,
ils firent comme les pharisiens de tous les ages a la ve-
nue du prophete, et Dieu put dire d’eux aussi: «Je leur ai
envoyé mon fils, et ils ne 'ont point connu.»
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SAND

A PROPOS
DES CHARMETTES

George Sand, Revue des Deux Mondes,
novembre-décembre 1863

Voyageurs, allez aux Charmettes, n’écrivez rien sur le li-
vret, cueillez un brin de pervenche, et ne voyez la que
les ombres de Jean-Jacques et de la belle Louise, se pro-
menant en téte a téte dans un des plus beaux pays du
monde, ne songeant plus guere a Claude Anet, ne son-
geant pas encore a Vintzenried [son successeur aupres de
Mm™e¢ de Warens], enfin ne prévoyant ni Thérese, ni la
gloire, ni la misere, ni la persécution, ni les curieux, ni
les ingrats, ni les insulteurs.

*
Rousseau, plus logicien et plus idéaliste que les autres,
comprit alors que la liberté n’est pas tout, et que la phi-
losophie devait étre une vertu, une religion, une loi so-
ciale. Qu’il se soit trompé souvent dans ses déductions,
il importe peu aujourd’hui. Son socialisme n’est pas plus
coupable des exces révolutionnaires que la doctrine
évangélique n’est coupable de la Saint-Barthélémy.
Son but est immense, son vouloir est sublime, sa sincé-
rité frappante.

*
Oui! Quant a moi, je lui reste fidele; et jaurais pu ajou-
ter, fidéle comme au pere qui m’a engendrée; car, s’il ne
m’a pas légué son génie, il m’a transmis comme a tous
les artistes de mon temps, 'amour de la nature, l’en-
thousiasme du vrai, le mépris de la vie factice et le dé-
gout des vanités du monde. N’est-ce pas la le seul bon-
heur que ’homme puisse réaliser du seul fait de sa
volonté, et n'est-ce pas la le bienfait inappréciable que
nous devons a Rousseau? Que d’autres apres lui, soient
venus chanter magnifiquement les charmes de la cam-
pagne, les beautés de la création et les délices de la réve-
rie, il n’en est pas moins vrai que le premier, apres des
siecles d’oubli et d’ingratitude, il ramena ’homme au
culte du vrai et au culte de la simplicité. La littérature,
qui est I'expression de la vie intellectuelle des masses,
était devenue pompeuse et maniérée; il la fit sincere et
sublime. Les plus vigoureux génies comme les plus doux
talents de notre époque auraient beau le nier, ils lui doi-
vent leur principale initiation... Rousseau étendra a ja-
mais son influence, puisque tout ce qui a été écrit apres
lui sur la nature n’est qu'un reflet plus ou moins modifié
de son rayonnement... Mais ce que Rousseau efit gardé
jusque sur ’échafaud et ce qu’il nous a laissé pour tou-
jours c’est la haine de I'intolérance et de I’hypocrisie...

*
Il m’a fait tant de bien, il m’a ouvert tant d’horizons, il
m’a créé tant de nobles jouissances, il m’a si bien déta-
ché des sottes distinctions sociales et des mille choses
vaines a la possession desquelles j’ai vu autour de moi
sacrifier le vrai bonheur et la vraie dignité, que je ne me
reconnais pas le droit de lui demander compte de
ses erreurs.

LA CASCADE
DE COUZ

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 1782
[posthume]

Plus pres de Chambéry, jeus un spectacle semblable en
sens contraire. Le chemin passe au pied de la plus belle
cascade que je vis de mes jours. La montagne est telle-
ment escarpée que l'eau se détache net et tombe en ar-
cade assez loin pour qu’on puisse passer entre la cascade
et la roche, quelquefois sans étre mouillé; mais si 'on
ne prend pas bien ses mesures, on y est aisément trompé,
comme je le fus; car, a cause de I'extréme hauteur, l'eau
se divise et tombe en poussiere; et lorsqu’on approche
un peu trop de ce nuage, sans s’apercevoir qu'on se
mouille, a 'instant on est tout trempé.

George Sand, Carnets de voyage, 5 juin 1861

La cascade est d’'un petit volume et tombe de 50 metres
seulement, ce qui ne 'empéche pas d’étre en bijou. Jean-
Jacques la chérissait et il avait raison. Elle tombe verti-
cale, en ondes de pluie dans un petit réservoir de rocher
d’ou elle bondit, tournoie et fuit a travers de beaux blocs
coiffés d’'un épais gazon. Un de ces blocs écroulé du faite
de la montagne, se trouve porté par les deux autres.
L’eau passe dessous en bouillonnant. C’est d'un détail
charmant.

HISTOIRE
DE MA VIE

George Sand, Histoire de ma vie, 1855

Pardonne-moi, Jean-Jacques, de te blamer en refermant
ton admirable livre des Confessions! Je te blame, et c’est
te rendre hommage encore, puisque ce blame ne détruit
pas mon respect et mon enthousiasme pour I'ensemble
de ton ceuvre.

*
Il ne s’agit plus guere pour nous de savoir jusqu’a quel
point lauteur des Confessions fut injuste ou malade,
jusqu’a quel point ses détracteurs furent impies ou cruels.
Ce qui nous intéresse, ce qui nous éclaire et nous in-
fluence, c’est le spectacle de cette d&me inspirée aux prises
avec les erreurs de son temps et les obstacles de sa desti-
née philosophique, c’est le combat de ce génie épris d’aus-
térité, d'indépendance et de dignité, avec le milieu frivole,
incrédule ou corrompu qu'il traversait, et qui, réagissant
sur lui a toute heure, tanto6t par la séduction, tantot par la
tyrannie, l'entraina tantét dans I'abime du désespoir, et
tantodt le poussa vers de sublimes protestations.

*
Alors comme aujourd’hui mordant mieux a la philoso-
phie, et surtout a la philosophie facile du dix-huitieme
siecle, qui était encore celle de mon temps, je ne me sen-
tis ébranlée par rien et par personne. Mais Rousseau ar-
riva, Rousseau 'homme de passion et de sentiment par
excellence, et je fus enfin entamée.

*
Voila dans quelle situation jétais quand je lus 'Emile, la
profession de foi du Vicaire savoyard, les Lertres de la
montagne, le Contrar social et les Discours. La langue de
Jean-Jacques et la forme de ses déductions s’'emparerent
de moi comme une musique superbe éclairée d'un grand
soleil. Je le comparais a Mozart, je comprenais tout.
Quelle jouissance pour un écolier malhabile et tenace
d’arriver enfin a ouvrir les yeux tout a fait et a ne plus
trouver de nuages devant lui. Je devins, en politique, le
disciple ardent de ce maitre, et je le fus bien longtemps
sans restrictions. Quant a la religion, il me parut le plus
chrétien de tous les écrivains de son temps. [...] Jean-
Jacques fut le point d’arrét de mes travaux d’esprit.

L'HOMME NE NAIT PAS
MECHANT

George Sand, Mauprar, 1837

L’homme ne nait pas méchant, il ne nait pas bon non
plus, comme l'entend Jean-Jacques Rousseau. homme
nait avec plus ou moins de passions, avec plus ou moins
de vigueur pour les satisfaire, avec plus ou moins d’apti-
tude pour en tirer un bon ou un mauvais parti dans la
société. Mais ’éducation peut et doit trouver remede a
tout; la est le grand probléme a résoudre, c’est de trouver
Péducation qui convient a chaque étre en particulier.

CONTRE LABUS
DE LA SCIENCE

George Sand, Lertres d’un voyageur, 1837

Je crois, Dieu me le pardonne! que j'aurais médit de mon
Jean-Jacques lui-méme s’il etit pris son parti. Mais il me
fit le plaisir de n’y point songer, et moi, m’enfon¢ant
jusqu’au cou dans la sauvagerie de mon maitre bien-
aimé, je déclamai (un peu moins éloquemment que lui)
contre 'abus de la science et les absurdités de la philo-
sophie creuse. Voila ou j’avais raison: je hais cette
science profonde, ardue, inextricable, barbare, ou l'es-
prit se noie, ou le ceeur se desseche; cette métaphysique
glacée des Allemands, qui analyse I’ame humaine, qui
disseque les mysteres de la Divinité en nous, sans songer
a éveiller dans nos cceurs une pensée généreuse, sans y
faire germer un sentiment vraiment religieux, vraiment
humain. Je me révoltais donc contre tous ces docteurs
éclectiques dont je croyais le major infatué. Je me cram-
ponnai au fait, a la logique claire, a la pratique ardente,
aux principes républicains, a la générosité du sang fran-
cais, a la France, en un mot, que ce Genevois avait l'air
de mépriser, son Allemagne métaphysique a la main.
Pour exprimer tout cela, je débitai mille sottises: le rusé
major m’y poussait en me traitant de jacobin; et moi,
bouillant enfant de Paris que je suis, je ne voulus point
renier mes peres, les fils de notre aieul Rousseau.

George Sand

QUESTIONS POLITIQUES
ET SOCIALES

George Sand, Questions politiques et sociales, 1879

«Nous ne cherchons pas, nous ne voulons pas, nous n’at-
tendons pas un autre souverain que celui que tout le
monde reconnait aujourd’hui, la volonté du peuple ex-
primée par ses mandataires.

«Nous pensons, il est vrai, comme Rousseau, que ce
souverain, pour prendre possession de sa souveraineté,
doit étre précédé de ce que Jean-Jacques appelle un 1¢é-
gislateur. Mais nous nous sommes expliqué sur ce 1égis-
lateur. Ce législateur, ce n’est pas un homme, un révéla-
teur, un messie; c’est une science, c’est la science sociale.

«Ce législateur, nous ne I'appelons pas, comme Rous-
seau, séduit qu’il était par les formes du passé, un législa-
teur. Nous I'appelons I’'esprit humain; nous 'appelons la
presse; nous l'appellerons volontiers le journalisme, si le
journalisme connait son role et remplit sa mission.

«Ecrivains de la démocratie, nous voudrions vous
faire toucher du doigt, par I'examen de la réalité pré-
sente comme nous l'avons fait précédemment par la
discussion des principes mémes de votre science, com-
bien il est vrai que la politique aujourd’hui consiste
dans la préparation des idées religieuses que reconnai-
tra l'avenir.

«Nous l'avons dit, c’est a la presse, cet ardent foyer
de l'opinion publique qui verse sur les masses qui
Tentourent ses flots de chaleur et de lumiere, c’est a la
presse surtout qu’il importe de se poser hardiment son
but, et de se créer sa tiache.» Pierre Leroux (Discours
aux poliriques).

*
Ce serait dire un lieu commun, grace au ciel, que de dé-
clarer notre révolution non pas seulement politique,
mais sociale. Le socialisme et le but, la république est le
moyen, telle est la devise des esprits les plus avancés et
en méme temps les plus sages.

La réforme sociale, tel est donc I'exercice du devoir
du ciroyen. Il s’agit de faire succéder le régime de I'égalité
au régime de la caste, 'association a la concurrence et au
monopole, fléaux distinc¢ts dans le principe, fléaux iden-
tiques dans ces derniers temps. Il s’agit de ne pas écrire
le principe de ’égalité comme épigraphe a notre nou-
veau Code, pour qu'ensuite tous les articles du Code en
détruisent I'application.
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RESISTANTS & COLLABORATEURS

ROUSSEAU
ET LES RESISTANTS
FRANCAIS
DURANT L'OCCUPATION

Pascale Pellerin

Les chrétiens sont les premiers et les plus nombreux a
revendiquer ’héritage de Rousseau durant ’Occupation.
Décus par la politique de Vichy a leur égard qui ne
rompt pas avec le libéralisme économique, ils se rappro-
chent assez rapidement de la Résistance suite a la 1é-
pression violente a 1'égard des juifs. C’est un jésuite, le
pere André Ravier, qui relance le débat sur Rousseau par
la publication de sa thése sur I'Emile en 1941. Membre de
PArmée secréte, il est proche du pére Jean Daniélou qui
apporte son soutien aux catholiques jésuites de Lyon et
qui rend hommage a son travail sur Rousseau, «un des
grands représentants des valeurs qui sont celles de la
France.» Autre figure importante, celle d’Henri Guille-
min qui publie deux essais consacrés a Rousseau en
1942 dont 'un recoit le prix de ’Académie francaise.
L'essai consacré a Rousseau et a sa rupture avec David
Hume, Certe affaire infernale, les philosophes contre Jean-
Jacques Rousseau donne lieu a une attaque contre Henri
Guillemin dans le journal collaborationniste Je suis par-
rout. La thése de Guillemin démontre la persécution de
Rousseau par Voltaire en raison de sa foi inébranlable
dans les textes évangéliques. Frangois Mauriac, membre
du Comité national des écrivains, organe de la Résis-
tance littéraire, prend la défense de Guillemin et de
Rousseau dans le Figaro en mai 1942: «C’est presque
toujours ce qu’il y a de meilleur en nous qui nous attire
la haine du monde». André Rousseaux lui emboite le pas
quelques jours plus tard. Parmi les résistants, citons
aussi le socialiste Maurice Halbwachs et le trotskyste
Pierre Naville. Maurice Halbwachs publie en 1943 une
volumineuse édition du Contrar social. Pierre Naville
rend hommage a Rousseau dans son journal de
captivité.

ANDRE
RAVIER,
UN JESUITE
ROUSSEAUISTE

P.P.

Né en 1905, André Ravier est ordonné prétre a Lyon en
1937. Au noviciat de Fourviere, il entreprend des études
de philosophie qui vont le conduire jusqu’a une these de
do&orat sur VEmile, L’Educarion de I’homme nouveau, es-
sai historique et critique sur le livre de ’Emile. Mobilisé
durant la guerre, il soutient sa these en décembre 1940 a
I'Université de Lyon. Sa these a le grand mérite de relan-
cer le débat sur Rousseau alors que ce dernier est forte-
ment attaqué par UAction frangaise et par une partie des
collaborateurs parisiens. Elle se rattache néanmoins,
sous certains angles, a I'idéologie de la Révolution natio-
nale. Ce qui ne surprend guere lorsqu’on sait que Jacques
Chevalier, son directeur de these, fut nommé en juin
1940 ministre de I'Instruction publique par son parrain
Philippe Pétain.

Louvrage de Ravier, en s'appuyant sur ’Emile, rap-
pelle les bienfaits d’une éducation spartiate destinée
aux jeunes garcons. Celle des filles les prépare a devenir
bonnes épouses et meres attentives, reléguées a la ges-
tion du foyer. Ces lieux communs du rousseauisme, ré-
cupérés par Vichy, épousent le retour a I'ordre moral et
enferment les femmes dans la conception statique de
Péternel féminin. Ravier cite a plusieurs reprises ces
passages de la Nouvelle Héloise ou Julie et M. de Wolmar
dissertent sur I’éducation et observent le comportement
de leurs enfants.

Pour Ravier, Rousseau est un chrétien qui n’est pas
allé jusquau bout de sa foi. Il constate les «hérésies for-
melles et évidentes» de Rousseau, déplore ses injustes
accusations contre la foi, son ignorance profonde de la
vraie pensée catholique mais reproche a I'archevéque de
Paris Christophe de Beaumont de n’avoir pas, dans son
Mandement d’aott 1768, saisi la pensée religieuse de
Rousseau, ame égarée qui «s’efforgait de remonter a tra-
vers toutes sortes d’erreurs vers la lumiere.

Le Pere Ravier est loin d’étre un supp6t de Vichy. 11
rejoint Rousseau dans sa condamnation des mariages
forcés. Et on serait bien en peine de déceler dans son
travail un quelconque antisémitisme. Il est profondé-
ment touché par la bonté évangélique de Rousseau, son
existence de fugitif condamné a la vie errante par
ses contemporains.

Ravier s’est engagé — il est membre de 'armée se-
créte — dans la lutte contre I'occupant nazi. Le college
jésuite dont il est responsable a Lyon abrite des résis-
tants traqués par Vichy et la Gestapo. Ravier est proche
du Pere de Lubac qui participe aux Cahiers du Témoignage
chrérien qui s’attaquent courageusement au racisme nazi
et a la déportation des juifs. Est-ce pour ces «mauvaises
fréquentations» que 'ouvrage de Ravier, publié en 1941,
fut retiré du commerce, a la demande du Vatican? Au-
cun élément ne permet de l'affirmer mais l'ouverture
d’esprit de Ravier, son refus de tout fanatisme religieux,
son respect de la religion naturelle professée par le Vi-
caire savoyard et son activité de résistant sont suscep-
tibles de déranger le Saint-Office qui ne condamne pas
la politique d’Hitler malgré 'engagement anti-nazi de
nombreux catholiques.

La these de Ravier fait surgir 'image d’un Rousseau
sinon chrétien de gauche, du moins en dissidence spiri-
tuelle. Elle ouvre la voie a une réhabilitation de Jean-
Jacques qui nourrit le combat contre 'occupant nazi.
Ravier meurt a Paris en 1999.

MAURICE HALBWACHS,
SOCIALISTE ET RESISTANT

P.P.

D’origine alsacienne par son pére, le jeune Maurice a été
marqué par son milieu social et 'attachement de sa
famille a la France. Son pere, professeur agrégé d’alle-
mand, a fait le choix de la France en 1871 et s’est réfugié
a Reims ou Maurice nait en 1877. La famille s’installe
ensuite a Paris ou le jeune Maurice rentre au lycée
Henri IV. Il n’oubliera jamais ses origines alsaciennes, et
cet attachement explique en grande partie ses positions
patriotiques lors du premier conflit mondial. Admis a
I’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm en 1898,
il est recu premier a 'agrégation de philosophie en 1901,
et collabore & Idnnée sociologique fondée par Emile
Durkheim. Dreyfusard puis socialiste, Halbwachs ad-
here a la SFIO en 1906, et s'intéresse de pres au monde
ouvrier. Apres le traumatisme de la guerre a laquelle il
n’a pas participé mais qu’il a vécu a l'arriere, il publie
deux ouvrages importants sur le suicide et la notion
de mémoire sociale. Sur les traces de son maitre
Durkheim, il invente une nouvelle notion, celle de mé-
moire collective.

C’est en 1925 qu’il publie les Cadres sociaux de la
mémotre, essai écrit a la premiere personne, ou il évoque
souvent Rousseau, celui de P'Emile et des Confessions.
L’idée centrale d’'Halbwachs est qu’il ne peut y exister de
souvenirs en dehors de la société présente dans lesquels
ils prennent naissance.

Ce n’est pas seulement Rousseau 'autobiographe
qui retient son attention: c’est aussi le pédagogue et le
philosophe. Il évoque ce passage du troisieme livre de
I'Emile ot le maitre et I’éléve se retrouvent dans la cam-
pagne au moment du lever du soleil. Emile «apercoit les
objets, mais il ne peut apercevoir les rapports qui les
lient». «Pour que le sentiment de la nature s’éveille,
commente Halbwachs, il faudra qu’il puisse associer le
tableau qu’il a maintenant sous les yeux avec le souvenir
d’événements ou il a été mélé et qui s’y rattachent; mais
ces événements le mettent en rapport avec des hommes:
la nature ne parle donc a son cceur que parce quelle est,
pour notre imagination, toute pénétrée d’humanité. Par
un curieux paradoxe, l'auteur qui s’est présenté au
XVIII€ siecle comme 'ami de la nature et 'ennemi de la
société est aussi celui qui a appris aux hommes a ré-
pandre la vie sociale sur un champ plus étendu.

Enseignant a la Sorbonne, Maurice Halbwachs pu-
blie en 1943 une nouvelle édition du Conrrar social précé-
dée d’une longue introduction. Marié a une juive, Yvonne
Basch, Halbwachs a des raisons profondes pour ne pas
accepter la présence nazie sur le territoire frangais dont
il constate rapidement les graves conséquences a l'inté-
rieur de sa propre famille. Les inquiétudes auxquelles
Maurice Halbwachs se trouve confronté en pleine occu-
pation nazie ne l'empéchent cependant pas de poursuivre
ses recherches intellectuelles. La publication du Contrar
soctal chez Aubier en 1943 n’a pas rencontré d’obstacle de
la part de la censure. Il commente tres longuement le
texte de Rousseau en analysant ce qu’il doit a ses prédé-
cesseurs, Hobbes et Locke, et ce qu’il a légué a ses
contemporains, a Kant et méme a Durkheim. Il montre
comment la pensée politique de Rousseau est une pen-
sée exigeante, complexe, originale mais cohérente. Il
tente de répondre a toutes les objections et a toutes les
critiques auxquelles le Contrat social a donné lieu, par-
ticulierement celle de certains libéraux du XIX¢ siecle
comme Benjamin Constant. Ce dernier reprochait a
Rousseau d’avoir sanctifié la toute puissance de ’Etat au
détriment des libertés individuelles. Pour Halbwachs,
c’est avoir mal lu Rousseau, car «la force au service du

droit ne se confond pas avec le droit du plus fort: c’est
est plutot Popposéy. La souveraineté prend sa source
dans la volonté générale, «une représentation collective
[...] qui n’est point simplement la somme des volontés
particulieres ou individuelles mais une réalité d’un
autre ordre». Seul le peuple détient la souveraineté.
Il insiste tout au long de son commentaire sur l'origina-
lité de la théorie du contrat puisque «la création du
monde civil procede d’'une démarche collective. C’est, en
quelque sorte, le corps politique qui se crée lui-méme,
par un acte de consciencey. Lorsqu’apres son édition du
Contrar social, une feuille collaborationniste, Le Réveil,
lui demande de commenter la situation politique ac-
tuelle a la lumiére de la théorie de Rousseau, Halbwachs
refuse. Son édition du Contrar est un hymne a la liberté
et constitue un acte courageux de résistance intellec-
tuelle face a la barbarie nazie.

Les derniers mois de sa vie sont marqués par l’as-
sassinat le 10 janvier 1944, a Lyon, de ses beaux-parents,
Ilona et Victor Basch, par la Milice. Le 26 juillet 1944,
Maurice Halbwachs est arrété a son domicile parisien
par la Gestapo. Déporté a Buchenwald trois semaines
plus tard avec son fils Pierre engagé dans la Résistance,
il y décede le 16 mars 1945.

Jean Prévost

26 AVRIL — 26 JUILLET 2012

BIBLIOTHEQUE MUNICIPALE DE GRENOBLE



AVATARS DE ROUSSEAU

PROLONGEMENTS & DEFORMATIONS

RESISTANTS & COLLABORATEURS

Marcel Déat

MARCEL
DEAT,

_ DUSOCIALISME

A LA COLLABORATION

P.P.

N¢é en 1894, d’'origine modeste, Marcel Déat poursuit des
études supérieures au lycée Henri IV. En 1914, il adhere
a la SFIO. La méme année il est regu a 'Ecole normale
Supérieure en juillet, mais se retrouve mobilisé quelques
semaines plus tard. Au retour de la guerre, Lucien Herr,
le bibliothécaire de I'Ecole normale supérieure, le pré-
sente a Léon Blum. Deux ans plus tard, Déat passe avec
succes l'agrégation de philosophie. Il milite alors active-
ment au sein de la SFIO. Parallelement, il s’intéresse de
pres a la sociologie et travaille sous la direction d’Emile
Bouglé, a I'Année sociologique, avec Maurice Halbwachs
et Marcel Mauss. Nommé professeur au lycée de Reims
en octobre 1922, il meéne une carriere politique qui le
mene a la députation, en 1926 et 1932.

En 1930, il publie ses Perspectives socialistes qui lui
valent de séveres critiques au sein de la SFIO. Déat
s’éloigne de la conception marxiste de lutte des classes.
La classe ouvriére ne constitue plus le moteur central du
combat anticapitaliste. Il faut y intégrer d’autres forces
sociales représentées par les classes moyennes. L'Etat
n’est plus au service de la classe dominante mais consti-
tue un organe neutre au-dessus des classes, chargé de ré-
gler les conflits sociaux. Il s’agit de réconcilier le socia-
lisme avec la conception d’un Etat-nation qui devient
un instrument de régulation et non plus de domination.
Il n’est plus question pour Déat de restreindre la pro-
priété privée ni les monopoles capitalistes. Sur le plan
politique, cela signifie une alliance avec les centristes
du parti radical. C’est sur la question du soutien de la
SFIO au gouvernement Daladier, président du parti ra-
dical, que Déat est exclu de son parti en novembre 1933.
Avec ses amis Pierre Renaudel et Adrien Marquet, pre-
mier ministre de I'Intérieur de Vichy, il fonde un nou-
veau parti qui refuse son adhésion au Front populaire
en raison de la présence des communistes.

La défaite de Déat aux élections de mai 1936 face a
un communiste au moment du triomphe de la gauche
acheve sa rupture avec le marxisme. Ultra-pacifiste puis
germanophile, il s’engage des juin 1940 dans une colla-
boration étroite avec 'occupant nazi et devient 'ami
d’Otto Abetz, 'ambassadeur allemand a Paris. Il se ré-
clame alors de Rousseau pour soutenir le bien-fondé de
ses choix politiques. Il ancre le philosophe dans une
perspective révolutionnaire, celle de Robespierre sous
la Terreur, celle d’'un Hitler apres 1933. Pour autant,
jusqu’en 1942, alors que ’Allemagne nazie semble en-
core invincible, Déat ne perd pas tout espoir dans la Ré-
volution nationale imposée par Vichy dont le Contrar so-
cial a pu fournir les bases idéologiques.

Déat réve I'accomplissement d’une république tota-
litaire inspirée par Rousseau. Mais lorsque les nazis su-
bissent leurs premiers revers militaires a partir de 1942,
Déat s’engage définitivement a leurs cotés. Rousseau,
une fois de plus, est appelé a la rescousse pour redorer le
blason de l'occupant. Le 21 janvier 1942, un grand titre
en premiere page de L'@uvre, le quotidien de Déat,
«Jean-Jacques Rousseau totalitaire» transforme Rous-
seau en précurseur du nazisme. Le contrat social chez

Rousseau «comporte une immédiate et définitive abdi-
cation de l'individu entre les mains de I’Etat». Déat
traduit a sa maniere la notion de volonté générale qui
entraine la dissolution des «partis, des coalitions et des
brigues» magnifiquement réalisée par «I’Etat germa-
nique» dont Vichy devrait s’inspirer. Déat imagine un
Rousseau inventeur du parti unique dirigée par une
élite apte a guider le peuple. Il poursuit sa réflexion dans
les colonnes de son journal deux jours plus tard par un
nouvel article qui fustige le suffrage universel en se ré-
clamant toujours du Contrar social. 11 y trouve une nou-
velle 1égitimité au nazisme puisque la logique de Rous-
seau pour Déat amene inéluctablement le chef du parti
unique a devenir chef de I'’Etat. Il s’agit pour Déat de
transcender les classes sociales en organisant le culte du
chef, de dissoudre le corps politique de la nation dans
celui du dictateur. Devant les hésitations, les difficultés
de Rousseau, Déat prone un retour au pragmatisme em-
piriste plus propre a la démarche sociologique dont I'an-
cien socialiste peut se prévaloir. Il se targue de ne pas
considérer Jean-Jacques comme un doux réveur et de
pouvoir résoudre ses contradictions.

On ne manquera pas d’étre surpris par certains
rapprochements hasardeux — Rousseau et Proudhon
par exemple — ou d’analyses pour le moins spécieuses,
lorsque Déat tente de réconcilier individualisme et tota-
litarisme dans une conférence du RNP (Rassemblement
national populaire) du 18 décembre 1943. Lentreprise de
déatification de Rousseau n’a guere séduit les collabora-
teurs. Si l'on en croit ses Mémoires poliriques rédigées
apres-guerre, Déat n’abandonne pourtant pas la partie.
Rousseau reste pour lui I'un des principaux inspirateurs
de la Terreur robespierriste et du nazisme. Déat meurt
dans un couvent en Italie en 1955.

CHARLES
MAURRAS,
UN ENNEMI ACHARNE
DE ROUSSEAU

P.P.

Né en 1868 dans une famille de la petite bourgeoisie
provengale de Martigues, Maurras subit des influences
contradictoires. Alors que son pere avait été libéral et
romantique, sa mere était dévote et royaliste et 'em-
prise de sa famille maternelle explique en grande partie
sa conversion aux idées royalistes. Le jeune Charles fit
de brillantes études au college religieux d’Aix-en-Pro-
vence mais perd la foi chrétienne et connait les premiers
symptémes d’'une surdité qui constitue le drame de sa
vie. Cette infirmité nourrit sa révolte et sa rancune en-
vers toute idée de justice et d’égalité naturelle. Face a ce
désordre organique et cette présence du mal a 'intérieur
de sa propre chair, Maurras se fait I'apologiste de l'ordre,
de la discipline et de la tradition. Sa hantise du chaos
prend entre autres sa source devant l'injustice qui l'a
frappé a 'age de I'adolescence.

Arrivé a Paris a 'automne 1886, il subit I'influence
de Renan, de Taine et baigne dans cet univers de déca-
dence et de pessimisme qui suit la défaite de 1870. Des
1905, dans son Avenir de [’Intelligence, il s’en prend a
Rousseau, qui «usurpait les attributs du prince, ceux du
prétre et ceux méme du peuple entier, puisqu’il n’était
méme point le sujet du roi, ni membre d’aucun grand
Etat militaire faisant quelque figure dans 1’Europe
d’alorsy. Il s’en prend déja a la figure de I’écrivain apa-
tride, celui qui a corrompu le gott classique. Eugen
Weber, dans son ouvrage sur I’Action frangaise nous rap-
pelle que Maurras «était venu a la politique par l'esthé-
tique, et que sa théorie de la société et de la politique
était née de sa critique littéraire». C'est le romantisme
qui, parce qu’il a gaté le style classique du Grand siecle
et la tradition littéraire frangaise, constitue la premiere
cible de Maurras. Il découvre alors que la perversion du
style classique frangais prend ses racines dans cette ma-
ladie que représente pour lui I'individualisme, source de
tous les maux: «Lindividualisme religieux s’appelle la
Réforme ou le libre examen; I'individualisme politique
s’appelle la révolution; I'individualisme dans l'art, c’est
le Romantisme» (Démocrarie religieuse). S'il est un auteur
francgais qui incarne et résume a ses yeux ces trois illus-
trations de I'individualisme, c’est bien Rousseau. Maur-
ras rappelle constamment les origines protestantes du
philosophe genevois qui expliquent a la fois ses idées
politiques et le style, qu’il juge abject, des Confessions.
Rousseau est tout d’abord coupable parce qu’il a cor-
rompu le gott classique. Maurras s’appuie sur l'ordre et
la tradition issus du monde gréco-latin et rejette toute
influence germanique: «Rousseau est bien plus qu'un
Suisse, c’était la Suisse, ou pour mieux dire toute la
Germanie, toute I’Europe anglo-saxonne, [...]. Cétait la
Nouvelle Judée inspirée par Luther et Calvin, que

répétait la prédication de Rousseau» (Action francaise du
13 juin 1912). L'influence de Rousseau sur I’Allemagne
sera une piece maitresse dans le procés que Maurras in-
tente au philosophe genevois. Il dénonce constamment
Pempreinte de ses idées sur Kant, sur Fichte et méme sur
Hitler (Action frangaise du 25 février 1940).

Dans son essai Poésie er Vérité paru en 1944, Maur-
ras republie un de ses articles de U4¢tion francaise du 16
avril 1942 qui, tout en répondant a Henri Guillemin qui
défend 'image religieuse de Jean-Jacques, s’en prend
violemment au philosophe genevois: «Je hais dans
Rousseau le mal qu’il a fait a la France et au genre hu-
main, le désordre qu’il a apporté en tout et, spéciale-
ment, dans l'esprit, le gotit, les idées, les moeurs et la po-
litique de mon pays. Il est facile de concevoir qu’il ait da
apporter le méme désordre sur le plan religieuxy». Car
Maurras s’en prend régulierement au christianisme de
Rousseau qui a marché contre I’Eglise romaine (4¢ion
frangaise, 12 mai 1938), «un christianisme inorganique
et non catholique, dont les membres épars se retrouvent
chez Jean-Jacques et chez Robespierre» (4¢ion frangaise,
3 juillet 1944). Dans Poésie er verire, il vitupere rageuse-
ment contre I'individualisme anarchique de Rousseau,
«le cas-type de I'insurgé contre toutes les hiérarchies» et
compare le philosophe aux faux prophetes juifs. Il rap-
pelle la responsabilité de Rousseau dans la chute de
PAncien régime et revient sur les Confessions, «ce livre
ou I’humilité sent la révolte! Il m’a toujours donné un
malaise affreux. [...] Je dois dire que I’épisode de Mme
de Warens me léve le coeur; ni le nom de <maman> qu’il
donne a sa maitresse, ni le trépas odoriférant de la dame
initiatrice, ni le récit de tout cela, écrit, signé et publié,
ne peut manquer de m’administrer, a chaque le¢ture, un
égal sentiment de l'odieux, du ridicule et du dégotit».
Maurras accumule les chefs d’accusation contre le gene-
vois, individualisme, totalitarisme, jacobinisme, antica-
tholicisme, germanisme, sémitisme, etc. Rousseau reste
a ses yeux le principal inspirateur de la Révolution fran-
caise: «Que Rousseau ait été tout ce qu'on voudra, il
n’est pas niable qu’il est a I'origine de notre premiere Ré-
volution, celle qui a emporté tous nos premiers rem-
parts». En 1948, Maurras réitére ses accusations contre
Jean-Jacques: «Rousseau a été, selon nous, la cause «for-
melle> de la Révolution; il en a été 'ame et le géniex (Re-
fexions sur la Révolution de 1789).

Mais derriere cette haine quasi obsessionnelle se
cache pourtant une attirance parfois mal dissimulée
pour Jean-Jacques, 'ennemi n° 1. Maurras ne conteste
pas le génie de Rousseau. C'est ce génie méme, efficace et
dangereux, qui exige a ses yeux un contre-poison a la
hauteur de sa malfaisance.

L'IMAGE CONTRASTEE
DE ROUSSEAU
CHEZ
LES COLLABORATEURS

P.P.

De tous les philosophes des Lumieres, c’est Rousseau qui
fait couler le plus d’encre durant I’Occupation parmi les
collaborateurs. Les débats sont vifs entre ceux, qui au-
tour de Marcel Déat, en rupture avec la gauche et conver-
tis au nazisme, entendent rester fideles a I'idéal de 1la Ré-
volution, et les pétainistes ou collaborateurs venus de la
droite nationaliste qui ne cachent pas leur haine pour
Rousseau. UAction frangaise rend Rousseau responsable
de la défaite et de ’Occupation. Maurras, germano-
phobe, compare 1940 a 1789 et accuse Rousseau d’étre,
par ses origines protestantes, 'inspirateur du totalita-
risme nazi. Rousseau est pour Maurras 'inventeur des
trois R, Réforme, Révolution, Romantisme. Pour les col-
laborateurs pro-nazis, « Rousseau est le pere d’'une litté-
rature ignoble: la littérature de I'aveu». L'auteur des
Confessions souffre d’'une névrose de l'inaction qui
conduit au désordre, a I'anarchisme et a la tuerie organi-
sée par ses «protecteurs préts pour la guillotine». Ra-
mon Fernandez reprend les mémes arguments dans son
Itinéraire francais publié en 1943. Chez ceux qui vien-
nent de la gauche, d’anciens socialistes comme Marcel
Déat, d’anciens antifascistes comme Claude Jamet ou
des pacifistes anticolonialistes comme Félicien Chal-
laye, Rousseau est a ’honneur. La lecture de Déat ancre
Rousseau dans une perspective révolutionnaire, celle de
Robespierre sous la Terreur, celle d'un Hitler a partir de
1933. Le 21 janvier 1942, en page une de son journal
Peeuvre, il publie un article «J.-J. totalitaire» qui tire le
philosophe vers le nazisme en essayant de démontrer
que «I’hypothétique contrat comporte une immédiate et
définitive abdication de l'individu entre les mains de
I’Etat». Déat réitére sa démonstration deux jours plus
tard. Il affirme que Rousseau est a la fois socialiste et na-
tional. On lui sait gré de ne pas avoir inversé les termes.
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